— В этой стране у нас будет все, что пожелаем. Земли там сколько хочешь — приходи и бери, — горячо убеждал он Марти.
— А как же дикие звери и индейцы? — нерешительно спрашивала она. Он смеялся над нелепостью ее вопросов, подхватывал ее на руки и кружил в воздухе.
— А дом? Ведь когда мы туда доберемся, будет почти зима, — беспокоилась Марти.
— С домом нам помогут соседи. Я слышал, как это делается. Там все помогают друг другу. И это было правдой. Закаленные переселенцы, разбросанные по дикой пустынной местности, не раздумывая, оставляли драгоценные посевы, если надо было настелить крышу беспечному и самоуверенному новичку, поскольку хорошо знали, как люты в этих краях зимние ветры.
— У нас все будет отлично. Не волнуйся ни о чем, Марти, — заверял ее Клем. Не без колебаний Марти начала готовиться к нелегкой поездке в крытом фургоне, чтобы воплотить в жизнь мечты любимого мужа. После долгих недель путешествия они добрались до жилого дома на ферме, окруженной холмами и пастбищами, где Клему удалось разузнать, что к чему. В дружеской беседе за чашкой кофе хозяин рассказал, что земля до реки принадлежит ему, а на территорию за рекой претендентов пока нет. Клем едва не завопил от восторга. Марти видела, каким счастливым волнением переполнена его душа лишь от мысли о том, что он близок к осуществлению своей мечты. Поблагодарив будущего соседа, они поспешили дальше, двигаясь слишком быстро для ветхого фургона. Они были почти у цели, когда не выдержало колесо — починить его на этот раз было уже невозможно. Путешественники остановились на ночь, находясь все еще на земле будущего соседа, и Клем набрал камней и бревен, чтобы подпереть покосившийся фургон. Утром они обнаружили, что произошла другая неприятность. Ночью ушла одна из лошадей, и ее оборванная привязь, покачиваясь, свисала с дерева. Клем оседлал оставшуюся лошадь и отправился на поиски. А потом случилась беда, и теперь муж больше не вернется. Ему никогда не стать хозяином этой земли, не построить прочного и красивого дома для жены и ребенка.
Марти опять разрыдалась, но, услышав шум рядом с фургоном, робко выглянула наружу, подняв полог. Соседи, четверо мужчин с суровыми лицами, безмолвно и бесстрастно копали яму под самой большой елью. Когда она поняла, что они делают, боль с новой силой пронзила ее. Это могила Клема. И это был не сон. Весь этот кошмар происходил наяву. Клема больше нет. Она осталась одна. А его похоронят на чужой земле.
