В тот день вернулся он с пустым ягдташем. И дома за ужином пришлось дважды с мельчайшими подробностями рассказать дочке про зайчишку. И даже жена, Раиса Петровна, отложив в сторону студенческие тетради (она преподавала тогда в педучилище), слушала эту историю.
…Поговорив о преимуществах ловли на поплавковую удочку перед спиннингом, мы незаметно перешли на пограничную службу.
Сапегин задумчиво трет высокий лоб. Голубые, чистые глаза смотрят куда-то вдаль. Светлые, выгоревшие на солнце брови нахмурены.
Граница, граница… Это короткое, но емкое слово подтягивает, заставляет быть строже, требовательней к себе, своим поступкам, поведению. Слово это звучит тревожно, волнующе. В нем будто слышится шелест камыша, крадущиеся настороженные шаги, таинственные тени…
Граница Советского Союза тянется по лесам, по горам, равнинам, рекам. Пограничники слышат неумолчный шум дальневосточной тайги, грозный рокот Тихого океана, видят раскаленные барханы выжженной солнцем пустыни и холодные заснеженные вершины Памира. Они несут службу в болотах и лесах Карелии, на боевых кораблях…
Безлюдье на границе, кажущийся покой, тишина. Но тишина тут хрупкая, коварная. Здесь государственный рубеж советской земли. А рядом, в двух шагах, сопредельное государство. Чужая земля, чужое небо, другие обычаи и порядки… За спиной же Россия, Москва, родные, близкие, друзья, край, где ты родился, жил.
На пограничной заставе не совсем так, как в обычной войсковой части. Поутру горнист не играет общего подъема. Одни солдаты ложатся спать, когда на востоке загорается солнце, другие встают, умываются, когда на небо выползает луна.
Жизнь на заставе не замирает ни на минуту, как не останавливается кровь в человеческих жилах. Служба длится все двадцать четыре часа — в будни и в праздники, днем и ночью, в жару и в дождь, туман и снежную метель. И поэтому кто-то отдыхает, кто-то готовится в наряд.
Ровно в двадцать часов весь личный состав выстраивается для боевого расчета. Объявляется суточный наряд. Выделяется оперативная, так называемая тревожная, группа… Строго и торжественно звучит голос начальника заставы: «Приказываю выступить на охрану государственной границы Союза Советских Социалистических Республик! Всех лиц, нарушивших или пытающихся нарушить…» И солдаты, серьезные, сосредоточенные, взяв оружие и снаряжение, идут на боевое дежурство. Так их отцы и деды шли в разведку на фронте.
Медленно разматывается клубок воспоминаний. Преследования. Перестрелки. Ночные и дневные тревоги. Беспокойная, полная опасностей жизнь пограничника.
