Решено: по бумажке читать не будет, но конспект набросать необходимо. Чтобы чего не забыть, важного не упустить.
Но как же лучше начать?
Может быть, так: «Я, Кублашвили Варлам Михайлович, прапорщик, член КПСС… Имею награды: орден Октябрьской Революции, два ордена Красной Звезды, одиннадцать медалей. А именно: «За отвагу», «За боевые заслуги», «За отличие в охране государственной границы СССР», «За безупречную службу»…
Стоп! — остановил себя. — Никуда не годится. Анкета какая-то, а не выступление перед школьниками. Разве интересно будет ребятам слушать перечисление всех моих наград?»
А что, если взять да рассказать им свою биографию? Но биография у него самая обыкновенная. Родился в тысяча девятьсот двадцать третьем году в Грузии, в небольшом горняцком селении Ахалдаба. Оно как раз на полпути от Кутаиси до Ткибули… Семья работящая, дружная.
Отец и старший брат Грамитон были шахтерами. Нет, не просто шахтерами, а влюбленными в свое дело мастерами высокого класса. Едва сойдутся, только и разговоров о креплении, угольных пластах, отбойных молотках, новых методах проходки…
С детства проникся Варлам уважением и любовью к нелегкой горняцкой профессии. Окончив семилетку, стал электромонтером и, изучив слесарное дело, спустился, по семейной, что ли, традиции, в забой.
«Там, на шахте угольной, — как поется в песне, — паренька приметили…» Вскоре назначили — шутка ли! — помощником механика.
Поработать, правда, довелось недолго, всего до середины сорок второго года.
Тяжелое то было время. Фашисты рвались в глубь Советского Союза. И хотя у него, как у шахтера, была бронь, Варлам наотрез отказался от этой льготы. Еще дед говорил: «Кто не служил в армии, тот не мужчина». А тут Родина в опасности, он же, молодой и здоровый, — в глубоком тылу.
И вот наступил столь памятный день отъезда из родного дома. Мама сварила свое коронное блюдо — бозбаши (вряд ли кто-нибудь сможет вкуснее ее приготовить этот суп из жирной баранины со всевозможными специями), испекла пирог с сыром, чурек.
Усевшись за стол рядом с Варламом, прижалась поблекшим лицом к его плечу, тихо сказала:
— Ешь, родной, ешь!
Мама держалась молодцом, но, начав укладывать нехитрые пожитки в фибровый чемоданчик, не выдержала, заплакала.
— Не дожил отец! Не дожил… Одной приходится провожать тебя на фронт!
Отчетливо, точно это было вчера, помнит он прощание у желтого двухэтажного здания вокзала. Помнит, как мама, обняв его, прошептала: «Сынок… Родненький мой…» — и умолкла, глотая слезы, не в силах вымолвить больше ни слова.
