– К нам обычно являются парами, – подбодрила приемщица, не прерывая ни музыки, ни улыбки.
Лена, по обыкновению, предпочла перехватить инициативу:
– Мы хотим оформить заказ.
Долгая улыбка приемщицы (как и музыка) никак не кончалась:
– Вы знакомы с условиями фирмы?
– Фирменную заявку мы вызывали на дом.
– Ну да, – вставил Витя, – вроде бы все обсудили, так сказать, в общем и целом…
– Будьте любезны, – попросила Лена, – а как скоро заказ будет готов?
– График исполнения зависит от содержания заявки, – сообщила приемщица, наконец-то погасив улыбку.
Приятная музыка тем не менее не иссякла.
– А какова процедура? – поинтересовался Витя.
– Присядьте, пожалуйста, – распорядилась приемщица, и Путинцевы тотчас утонули в уютном диване, с готовностью принявшем в себя их тела, а в руках у Вити оказалась цветастая книжица в младенческих рожицах на обложке, она гармошкой растягивалась на коленях, так что детские рожицы тут же умножились во сто крат. – Будьте добры ознакомиться.
– "Ваше желание – наш сервис", – послушно прочел вслух Витя.
"Заполненная по форме заявка обрабатывается компьютером фирмы в присутствии заказчика, – читал Витя Лене пересекающий рожицы текст, – посредством многофакторного анализа по совокупности желательных признаков вычисляется индекс модели, на основании чего машина выдает график исполнения заказа…"
– Фу! – Лена не выдержала. – До чего затехнизировано!
"…График определяется согласно индексу с учетом как возможностей фирмы, так и конкретной демографической конъюнктуры…"
– Затехнизировано и занаучено, – добавил Витя.
А Лена спросила:
– Как думаешь, что они понимают под демографической конъюнктурой?
– Если что-то не ясно, – сызнова заулыбалась приемщица, – посоветуйтесь, пожалуйста, с консультантом. Дверь направо.
– Благодарим, – сказал Витя и продолжил чтение (не любил останавливаться на полпути);
"При условии неукоснительного выполнения заказчиком предписанных процедур, фирма гарантирует качество исполнения на 90%. Примечание 1. Отклонения в пределах 10% считаются допустимыми. Примечание 2. В течение гарантийного срока, т. е. вплоть до достижения совершеннолетия, фирме принимает на себя устранение отклонений, происшедших не по вине заказчика, а случаях превышения указанного допуска".
– Интересно, какими методами этого добиваются? – задалась Лена вопросом.
– Секрет фирмы, – все еще под музыку отвечала приемщица.
– Ладно, – сказал ей Витя, собирая гармошку, чтобы возвратить по принадлежности. – В общем и целом все ясно. Мы бы хотели заказать мальчика.
