В травниках написано, что окопник аптечный хорош при растяжении связок, а корень солодки – при спазмах; жостер слабительный помогает от запоров, а дикая вишня восстанавливает потерю речи; при носовых кровотечениях советуют крушину, а для лечения пневмонии рекомендуется заячья капуста. Если вас обуяло вожделение, примите настойку из корня лилии, а если она не подействовала, вы не сумели ее достать или в приступе сексуальной лихорадки вам вообще было не до того, родовые муки поможет облегчить вино индейских скво, аралия и листья малины. Бернард пришел к выводу, что западная литература по траволечению содержит крайне мало сведений, касающихся контрацепции. На удивление мало. Дятел даже решил, что здесь не обошлось без вмешательства церкви, но он вообще много чего вешал на этот общественный институт.
В трудах по антропологии, которые Бернард натаскал из публичных библиотек по обе стороны Скалистых гор, упоминалось о положительном влиянии на способность к зачатию древесных духов и речных нимф, и хотя Бернард в этом нисколько не сомневался (здесь, в девственном лесу, изобилующем древесными духами, женщины из банды Дятла демонстрировали явную плодовитость), его занимал другой вопрос: где обитают божества, предохраняющие от «залета»? Эскимосы Берингова пролива, мексиканские индейцы уйчоль, нишинамы из Калифорнии, кафры из Южной Африки, басуто, маори и анно изготовляли кукол, олицетворявших желанного младенца, и сей акт гомеопатической магии способствовал поголовной беременности всех женщин в племени. Но какую куклу надо вылепить, чтобы создать преграду для нахальных зародышей? Невест племени лкунген заставляли пить отвар из осиных гнезд, чтобы девушки были такими же плодовитыми, как осы. Сколько носорожьего мяса должна съесть невеста, чтобы ее потомство появлялось на свет так же редко, как у этого животного?
В древности, когда успех человеческого рода – вернее, его шансы на выживание – определялся простым умножением популяции, на поддержку способности к воспроизведению была брошена вся доступная магия. Желание ограничить деторождаемость (характерное скорее для целых культур, чем для отдельных невезучих парочек) постепенно возникло только после промышленной революции, а к последней четверти двадцатого века, когда перенаселение стало серьезной угрозой для планеты, вся магия уже сошла на нет. Или не вся? Разве что где-то в Азии осталось чуть-чуть волшебства…
Как-то в одном из баров Боулдера в телепередаче «Спрашивали – отвечаем» Дятел увидел занятный сюжет. В окрестностях некоей индийской деревушки, среди скал, обитала огромная кобра-альбинос. Долгие годы эта змея играла ключевую роль в уникальном обряде борьбы с бесплодием. Жительницам деревни, не способным зачать, предписывалось совершить паломничество к логову белой кобры и поцеловать ее в макушку. Но для гарантированного зачатия одного поцелуя было недостаточно – змею требовалось поцеловать дважды. Большая часть бесплодных женщин так и не вернулась в деревню.
