Если вы представляете себе этих бедных японских крестьян, которые в далеком 1945 году честно пытались воспроизвести описание пьяных ирландских поминок, многократно утяжеленное словесными экспериментами Джеймса Джойса, вы легко увидите связь между писателем, его пишущей машинкой и реальностью, для воссоздания которой он вынужден превратиться в левшу, прекрасно зная, какие функции отведены левой руке у арабов и индусов.)
Я вовсе не ожидаю, что в будущем инженеры заинтересуются созданием особых агрегатов для людей искусства – ведь если прозаики обзаведутся пишущими машинками из дерева, поэты, чего доброго, потребуют для себя бриллиантовых. Более вероятно, что техника переплюнет людей, и настанет день, когда все наши романы будут написаны компьютерами, да-да, теми же устройствами, которые станут рисовать фрески и сочинять музыку. Если я и хихикаю, то лишь потому, что уже вижу компьютер, запрограммированный на разработку логических вариантов с использованием восемнадцати возможных литературных сюжетов; представляю себе попытки этого компьютера предсказать, что произошло в мансарде Ли-Шери. Если я посмеиваюсь, это значит, что «Ремингтону SL3» лучше бы вести себя поскромнее и следить за своими буковками.
Лайнер приземлился в Гонолулу уже за полдень. До восхода луны оставалось добрых пять часов, но май-тай[28]уже плескался в шейкерах, ананасы ритмично раскачивались, мангусты вовсю спаривались, а кокосовые орехи просто катались в экстазе. Гавайское солнце в отличие, скажем, от солнца Небраски определенно попало под влияние луны и выказывало все признаки типично женского поведения. Конечно, гавайское солнце точно так же спалило бы шкуру любого, кто посмел бы проявить к нему неуважение, но это светило окружала некая романтическая аура, в нем чувствовалось прямо-таки лунное отношение к любви, которое солнце Мексики сочло бы глупым слюнтяйством. Несмотря на дорожные пробки, непрестанный шум и гам густонаселенных районов, чадящие трубы рафинадных заводов и нелепый вид японских туристов, разгуливающих по раскаленным пляжам в деловых костюмах и узких туфлях, Гавайи все же были великолепным наглядным пособием для путешественника, своеобразным мазком Папаниколау для выявления инфлюэнцы в раю.
Гавайский язык был так бестолков и эротичен, что уличные вывески воспринимались скорее как приглашения на буйные языческие оргии, а словечко «трахнуться» не сходило с уст каждого, кто еще оставался трезв. Гавайский – уникальный язык, в котором рыбу назвали «хумухумунукунукуапуа'а», а птицу – «о-о», и никому не было дела, что по размерам птица раз в десять крупнее рыбы.
