Возможно, я ошибался насчет «Ремингтона SL3». Я уже не уверен, что эта машинка мне подойдет. О, это великолепный инструмент – для хорошего письменного стола в хорошем офисе. Если вы хотите составить договор, письмо редактору, счет, подготовить рецензию на книгу, «Ремингтон SL3» расставит все точки над «i», прежде чем вы до них доберетесь, и я нисколько не сомневаюсь, что некоторые секретарши охотно предпочли бы эту машинку своим любовникам. Однако для писателя любая машинка – страшная штука, а уж «Ремингтон SL3» с его сменными печатающими головками, автоматическими полями, механизмом установки междустрочных интервалов, шкалой центровки текста, персонализированным контролем силы удара, кнопкой установки абзаца, вертикальным и горизонтальным отступом в пол-интервала, клавишей быстрого возврата, табуляторами, улучшенным отбивом умляута и проверкой орфографии – уф-ф, кто лицом к лицу общался с такой изощренной механикой в ночной тиши кабинета, тот познал страх и ужас.
Во-первых, она урчит, как загулявшая кошка, и ощутимо вибрирует на столе. Черт подери, она прямо-таки рвется в бой. Эй! Расслабься, детка. Я думаю. Не мешай.
Во-вторых, этот безумный цвет – ярко-синий. Не матово-черный – таинственный, глубокий, вбирающий в себя дневной свет и мысли автора, непринужденный и в то же время строгий цвет пишущих машинок прошлого, – а кричащий, холодный, наимоднейший синий, от которого даже при свечах кажется, что машинка буравит тебя придирчивым взглядом таможенного инспектора или другого важного умника. Машинка пялится на меня точно так же, как я на нее.
Ну хорошо, допустим, что восприятие мое обострилось под воздействием грибных спор, которые я по неосторожности вдохнул, вычищая холодильник, но все равно из-за этого страха перед пишущей машинкой я уже не раз подумывал о том, чтобы взяться за перо. О карандашах, разумеется, речи не идет: написанное ими слишком недолговечно. Чернильные ручки текут, шариковые просто безвкусны и вдобавок имеют обыкновение пропадать. Мне нравятся павлиньи перья, а больше того – перышки дятла, но первыми не так-то легко разжиться, а вторые дерут бумагу и замедляют работу.
Пожалуй, писателю необходимо какое-нибудь принципиально иное приспособление. Скажем, «Ремингтон» из бальсового дерева, склеенный из отдельных частей, как детская авиамоделька, хрупкий, изящный, послушный, всегда готовый взмыть ввысь, словно самолет, за штурвалом которого – пилот экстра-класса.
