Нет, все роты были как роты, но только не «зерна». Эти были как инопланетяне, их словно и набирали по какому-то особому принципу, иному, нежели до и после них. «Зерна» по-своему играли в футбол: они, например, не останавливали игру, если кто-нибудь падал, а топтали его. У «зерен» были свои моды. Они по-своему носили бескозырку, растягивая вставной пружиной так, что она дыбилась седлом. «Зерна» по-своему дрались: молча, вцепившись друг в друга. Кроме того, «зерна» лягались ногами.
«Да что мы, «зерна» какие-нибудь, — говорили Митины товарищи, когда что-то между ними решалось или готово было решиться не по-людски.
Второгодник, которого привел Тулунбаев, молча стоял перед классом. Худощавый, совсем не похожий на «зерно». На тонкой шее у него, чуть ниже уха, что-то пульсировало. Митя оглянулся. Весь класс, делая вид, что не замечает чужака, учил уроки. Митя снова уткнулся в книгу…
Голый хвостатый мальчик был нарисован на странице почти отвернувшимся. Закорючку хвоста художник слегка оттопырил, будто показывая, что и таким хвостом, как всяким другим, можно вертеть. Но мальчика на картинке это не радовало. В отличие от Евтихеева, который сел позировать, специально причесавшись, мальчик, видимо, тоскливо ждал, когда же ему разрешат одеться. Митя вдруг подумал, каково это — родиться с хвостом. Ну, пусть даже не с хвостом, а с самым маленьким, чуть заметным хвостиком, в то время как у других людей хвостов давно уже нет…
— Садись ко мне, — сказал Митя. И стал отодвигать свои тетрадки и учебники, освобождая половину парты.
Но новичок продолжал стоять перед классом, будто предлагая всем, кто хотел бы посмеяться или поиздеваться над ним, сделать это прямо сейчас. И, может, будь они такими, как год назад, ему бы и досталось. Но они уже были другие. Папа Карло и лейтенант Тулунбаев кое-чему их уже научили. Однако не замечать чужака они все же, что тут ни говори, имели право. Так, во всяком случае, они считали. И класс опять сделал вид, что второгодника не замечает. На шее у него что-то еще сильнее задергалось.
— Ну чего ты там стоишь-то?! — почти злясь, сказал Митя. — Иди сюда, садись!
Разговаривать Толя Кричевский стал не сразу. Первые несколько дней он сидел за партой как манекен и преподаватели даже не спрашивали его. Видно, давали прийти в себя. Толя вставал в строй, маршировал, выполнял команды, будто не понимая, что делает. Если до него дотрагивались, он вздрагивал. Казалось, с него сняли кожу и, до какого места ни дотронешься, всюду голые нервы.
