Я вовсе не хотел описывать самого себя, моя жизнь была слишком запутанной и нехарактерной для того времени. Я хотел показать какого-то среднего советского человека, который шагал по жизни рядом со мной. Прежде всего, нужно было взять литературный псевдоним. Ведь по документам я был тогда Ральф Вернер.
Оглядываюсь я кругом. Был тогда в Штутгарте горький алкоголик Колька Климов, который в припадке белой горячки выпрыгнул в окошко с пятого этажа и убился. Фамилия хорошая — Климов. Возьмем ее. А как насчет имени? Мой любимый литературный герой — это Григорий Мелехов из "Тихого Дона". Так возьмем это имя — Григорий. Так родился Григорий Климов из "Берлинского Кремля". А какой ему чин дать? Младший лейтенант — это звучит глупо. Ладно, сделаем его майором. Это так посередке, не много, не мало. Ведь я описываю какого-то среднего офицера.
Если кто-нибудь когда-нибудь будет меня критиковать, что я, дескать, был только младшим лейтенантом, то я спрячусь за дедушку Льва Толстого. Ведь когда граф Толстой писал свои "Севастопольские рассказы" он был только подпоручиком, то есть тоже младшим лейтенантом. Так что не цепляйтесь к младшим лейтенантам.
О Штутгарте у меня остались самые теплые воспоминания. Маленький отельчик "Белый олень" на окраине Штутгарта, где я жил больше года, моя молоденькая подружка Эллен Рейнхардт. Хотя иногда мне и приходилось туго, но я должен сказать, что в полуразрушенной Германии жизнь была лучше, чем в коммунистической России. И, самое главное, я мог дать волю моим чувствам и писать то, что я думаю. Мой лозунг такой: "Свободу и Родину мало любить — за них нужно бороться!". И я поставил это эпиграфом на моем "Берлинском Кремле" .
В январе 1950 года я перебрался из Штутгарта в Мюнхен, где был центр русской эмиграции в Германии. Сначала я работал в так называемом Гарвардском проекте, где вырабатывались планы начинавшейся тогда психологической войны против СССР и подбирались соответствующие кадры. Затем я был членом редколлегии журнала "Сатирикон", которым крутил и вертел довольно оригинальный человек — Алексей Михайлович Мильруд. Позже это был для меня просто Алеша.
Алеша служил в американской военной разведке Джи-2 по Галилейпляц № 2. Там сидели два американских майора, которые, как большинство американцев, не знали ни немецкого языка, ни, тем более, русского языка. Как же им заниматься разведкой? Они пили виски и вспоминали свой родной Техас. Их спас Алеша Мильруд, который болтал свободно по-русски, по-немецки, немножко по-английски и, конечно, на родном эстонском языке, которого никто не понимал, что тоже было плюсом. Всю войну Алеша, хотя и еврей, проработал в немецкой антисоветской пропаганде при Гестапо и Эс-Эс, учреждении под названием "Винета".
