Герцен в пыльных башмаках.
Заиграло, забурлило
Жизни старое вино.
Как давно всё это было...
Оглянусь я, — как давно!
Время всех берёт измором.
Где наш тополь-великан?
Где тот пышный куст, в котором
Начеку стоял стакан?
В поздний час и ранней ранью
Все пять курсов, пять годов
Тот сосудец каждой гранью
Был к налитию готов.
И при радости великой,
И когда вдруг свет не мил,
Между нами и бутылкой
Он посредником ходил.
Вместо тостов здесь звучали
Трезвой жизни вопреки
Строчки горечи, печали,
Бесшабашности, тоски...
Жизнь тогда была безмерна,
Видно было далеко.
Ах, какая перемена,
Как всё это нелегко.
Я брожу заветным сквером,
Щурюсь, словно в даль веков.
Там — курил Борис Примеров,
Там — скандалил Котюков.
И в душе с огнём и чадом,
Но с улыбкой на лице
То Смирнов, то Наровчатов
Возникали на крыльце.
Мир другой и жизнь другая
И, больших надежд полны,
Молодые дарованья
Все вперёд устремлены.
В облаках ещё витают...
Милый, милый институт,
Вон они стихи читают.
Объясняй,— ведь не поймут.
Разминаю сигарету,
Всё не так в конце концов.
Даже той скамейки нету,
На которой спал Рубцов.
Тускло всё и прозаично,
Даль не та и я не тот.
Даже Герцен безразлично
Смотрит. Нет, не узнаёт.
Как-то горбится уныло,
Не подсказывает тем.
Так давно всё это было,
Будто не было совсем.
ЮНОСТЬ
Режет сопку таёжную
Рельсов синяя сталь.
Ты в такую хорошую
Окунулся печаль.
Дальний крик тепловозика
С долгим эхом над ним.
Ты на этих на просеках
Был таким молодым.
Мир глазами вбирающий,
Шёл тайгой напрямик.
И, сомнений не знающий,
Всё строчил в свой дневник.
О дорогах проложенных,
О ладонях в крови,
О гитарах восторженных,
О высокой любви.
О товарищах праведных,
Что железны, стальны.
И о рапортах пламенных
Комсомолу страны.
Снисхожденье отвержено,
Ты душой не кривил.
Ты растерянных неженок
Жёстким словом клеймил.
Не сгибалась настыринка,
И горячей строкой
Вдоль раскисшего зимника
Путь тянулся стальной.
Было столько осилено
И, поди разберись,
Ведь казалось, что именно,
Это именно — жизнь.
Были дали не мглистые,
Ты кипел и терпел.
Это было так искренне,
Сам не веришь теперь!
ХРОНИКА ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ
АТОМЩИКИ СОВЕТУЮТСЯ С ПИСАТЕЛЯМИ
Ровно через год после того, как в городе Балаково Саратовской области была создана городская писательская организация во главе с поэтом Владимиром Пядуховым, которую поддержал глава Балаковской администрации Валентин Викторович Тимофеев, сюда прибыла представительная писательская делегация во главе с секретарем Правления Союза писателей России Н.В. Переясловым. На этот раз здесь состоялась организованная руководством Балаковской атомной станции (директор — П.Л. Ипатов) выездная сессия секретариата СП России, посвященная проблемам безопасности использования ядерного топлива и общему состоянию экологии в стране. В состав делегации входили эксперт ООН по экологии профессор М.Я. Лемешев, главный редактор журнала "Охотник" Н.Н. Красильников, писатели-экологи А.С. Онегов и В.М. Свининников, заместитель главного редактора газеты "Российский писатель" А.Б. Дорин, консультанты Правления России СП Г.Г. Рыбникова и С.В. Вьюгина, а также работавшая когда-то на строительстве Балаковской АЭС поэтесса П.Г. Пастернак и другие. Кроме того, уже в самом Балакове к делегации присоединилось несколько человек из города Саратова, прибывших на это мероприятиево главе с руководителем Саратовской областной писательской организации И.В. Шульпиным.
