Водевилист-драматург ударил себя в лоб и торжественно объявил, что ему пришла прекрасная мысль.
– - Что-о?
– - Знаешь ли, братец… Брр!.. Выдай нам в форточку водки…
– - Славная мысль!
Сотрудник молчал. Лицо его страшно измелилось; казалось, на душе его лежала какая-то тяжелая тайна; казалось, он хотел в чем-то признаться; но прежде чем он решился на что-нибудь, издатель газеты, знаменитой замысловатостью эпиграфа, предложил на всеобщее усмотрение следующую мысль:
– - Зачем, господа? Долго терпели… Немножко уж не беда потерпеть. Поверьте, счастие человеческой жизни заключается именно в обстоятельствах, предшествующих свершению наших желаний… Ну, что было бы, если бы мы пришли прямо в квартиру Павла Степановича, застали бы там накрытый стол, начали пить, есть… ничего, решительно ничего! Обыкновенная история: проза, проза и проза!
Все одобрили мысль издателя, хотя втайне многие были ею недовольны и приписывали стоическую твердость ее изобретателя не столько его особенному взгляду на удовольствия жизни, сколько тому, что издатель не успел еще хорошенько прозябнуть…
– - Ну так и быть! -- сказал Анкудимов, принимаясь опять бегать и петь.-- Подожду. Зато уж, брат, твой джин только держись. Я хвачу целый стакан.
– - И я,-- подхватил Кудимов, загибая угол червонной семерки. (Он понтировал в долг.) -- Пять рублей мазу!
– - И я.
– - И я.
Сотрудник посмотрел на господ, делавших такие опустошительные предположения насчет его джина, с каким-то невыразимо болезненным состраданием и глубоко вздохнул… Вздох его нечувствительно сообщился почти всему собранию…
– - О чем вы вздохнули?
– - О непрочности человеческого счастия!
– - А вы?
– - О сардинках.
– - Вы?
– - Я вспомнил брата: он в прошлом году отморозил себе руки и ноги.
– - Бррр!.. Руки и ноги! Бррр!..
Многие начали дуть в руки и бегать с особенным жаром.
– - Берегите носы, господа. Тут недолго остаться без носа!
– - Ну, небольшая беда; один нос отмерзнет, другой останется: мы ведь все с лишним носом.
– - Ха! ха! ха!
– - А вы что вздыхаете? У вас, кажется, очень теплая шуба!
– - Давеча я забегал к Т***: у него на столе стоит чудесный пастет, лафит, сыр. Я ни до чего не дотронулся.
– - И хорошо сделали. Поедим вместе.
– - О, уж как поедим!
– - Мне ужасно хочется ветчины.
– - И мне.
– - Мне сыру.
– - Мне сардинок и джину.
– - Мне икорки.
– - Я так голоден, что поглодал бы и корки.
– - Ха! ха! ха! ха! ха! ха!
– - Удивительная вещь ум: не мерзнет и на морозе! У тебя, братец, верно, есть ветчина?
