Я пошел в ванную и подставил голову под холодный кран. Потом налил себе сока, закурил девятую сигарету и нажал на «redial». Было почти два часа.
– Слушаю вас, – отозвался тот же холодноватый полудетский голос.
– Будьте добры Марину Юрьевну, – попросил я, стараясь отчетливо выговаривать слова.
– Я вас внимательно слушаю, – с бесконечным терпением повторили в трубке.
Моя собеседница выговаривала слова с преувеличенной, дикторской внятностью, без малейших признаков раздражения. Наверное, тоже ошиблись, с возрастом напутали. Я сказал, что прошу о встрече.
– По какому вопросу? – поинтересовалась она. Тон был по-прежнему вежливый – едва ли не до приторности – и совершенно незаинтересованный. В трубке время от времени что-то слабо пощелкивало. Прослушка? Да нет, с чего бы…
– Это не телефонный разговор, – пробормотал я. – Не могли бы мы встретиться? Например, в «Перекрестке». . Я вам все объясню. Я живу тут рядом, через дорогу от вас.
Девушка помолчала. Я слышал, как она несколько раз глубоко вздохнула в трубку.
– Если я правильно вас поняла, – медленно, ровно проговорила она, – я тоже хотела бы обсудить данную проблему. Ведь вы знаете мой адрес? Приходите через час.
Больше пить было нельзя, но хотелось. Сила воли не поможет. Пришлось пойти на крайние меры. Я налил рюмку до краев, остальную бутылку, зажмурившись, вылил в раковину. Набрал в ванну холодной воды, разделся и окунулся с головой, потом еще раз и еще. Отпивая по глоточку каждые десять минут, побрился, надел костюм, выбрал хорошую рубашку, галстук в тон, стараясь делать все как можно дольше и тщательнее.
Через сорок пять минут я чувствовал себя почти трезвым. Положил дискету в карман пиджака, взял из буфета начатую пачку «Парламента» (а дома курю сигареты раза в три дешевле, все экономия проклятая), сделал последний глоток из рюмки, почистил зубы, с первого раза попал в рукава пальто и вышел из квартиры.
… декабря 200… года, четверг, вторая половина дня
Шифр должен походить на все что угодно, за исключением шифра
Станислав Лем. «Рукопись, найденная в ванне»
Звонок был пронзительный, мяукающий. Почти сразу дверь распахнулась, будто меня поджидали у порога, и я увидел хрупкую девушку в джинсах и футболке, похожую на подростка и очень маленькую: ее голова была на уровне моего плеча, а я сам – всего метр семьдесят пять.
В гостиной, куда меня провела вежливая до отвращения хозяйка, сразу же отлучившаяся варить кофе (которого я не просил и вообще терпеть не могу), было очень светло, не по-женски стильно и холодно. По сорокадюймовому дисплею включенного компьютера, сладко бормоча, плыли объемные русалки. Я подошел поближе, чтоб его рассмотреть. Это была хорошая, приличная модель: ничего из ряда вон выходящего, но дорогая, с сенсорной клавиатурой, радиомышью, полным голосовым управлением и всеми наворотами – встроенная видеокамера, звук Dolby Surround и так далее. Вдоль второй стены от пола до потолка расположился незастекленный книжный стеллаж; с полок на меня вызывающе глядели корешки самых что ни на есть запрещенных книжек – полный джентльменский набор диссидента. Паркет сиял как вылизанный и издавал слабый вкусный запах мастики.
