Постараюсь вспомнить свои постуилловские связи: все по порядку Белокурый игрок в водное поло с совершенным телом, с ним у меня было всего одно свидание — уже на следующей неделе он влюбился в тощую заядлую физкультурницу. Светленький первокурсник, страдающий навязчивыми страхами — обладатель великолепных скул, но любитель конопли. Джейсон, социалист, который два месяца подряд встречался со мной, а потом вдруг решил, что он категорически против моногамии. И наконец, выпускник колледжа — время от времени облачавшийся в вызывающую одежду панк-рокера, — этот благодарил меня за то, что я помогла ему осознать извечную истину: все женщины — зло.
Умом я понимала, что должно пройти какое-то время, прежде чем я встречу своего «идеального мужчину», но мне становилось страшно при мысли, что этого никогда не произойдет. Что, если я по-прежнему буду жить одна в своей квартирке в Кэррол Гарденс, когда мне стукнет сорок пять? У Сары будут свой дом в Гринвич-Виллидж, муж — биржевой маклер и целый выводок детишек и кошек. А я все так же буду бродить по тем барам в Ист-Виллидже, куда мы захаживали вместе. И к тому времени мои шансы выйти замуж окажутся меньше вероятности быть убитой при нападении террористов.
У меня возникло такое чувство, что я родилась не в свое время. В глубине души я была настоящей местечковой девушкой, боящейся погромов и стремящейся к налаженному быту. Хорошо бы нанять сваху-нееврейку, и пусть она подыскала бы мне моего персонального «портного Мотеля»[53] — чувствительного и слепо мне преданного (более привлекательный вариант Остина Пендлтона[54]) — мы с ним прожили бы вместе всю жизнь, и я никогда больше не была бы одинокой.
На обратном пути из кафе я разглядывала дома, украшенные к Хэллоуину. Стоял сентябрь, но в Кэррол Гарденс к праздникам начинают готовиться загодя. Каждый палисадник был декорирован могильными плитами, скелетами, паутиной, пластмассовыми тыквами, привидениями и домовыми. К тому же возле некоторых домов весь день звучал дьявольский смех, проигрываемый со специальных микрочипов. Мне казалось, что привидения смеются надо мной — все вокруг со своими половинками, и только я до сих пор одинока.
Поднявшись к себе, я позвонила Джошу. Он оказался дома.
— Я звоню, просто чтобы сказать тебе, что вчера вечером прекрасно провела время, — запинаясь, произнесла я.
— Я тоже.
— Но утром ты ушел так рано. Может, я тебя чем-то обидела или…
— Ариэль… — Если парень начинает фразу с твоего имени, можно ожидать, что последующие слова будут чертовски неприятными. — Понимаешь, за последние несколько лет мне пришлось столкнуться со многими трудностями. Не буду вдаваться в детали. Мне, правда, было хорошо с тобой, но не думаю, что я готов к чему-то серьезному. Но мне не хочется терять тебя как друга. — Тут он попытался подсунуть мне наглую ложь: — Не бери в голову, что у нас ничего не получилось, главное не в этом.
