Анни. Долго же ты думал.
Билли. Пришлось дождаться, пока контролер пройдет. У меня билет не в первый класс…
Анни. А что будешь делать, если контролер заглянет сюда?
Билли. Скажу, что ты моя маменька. А ты-то как в первый класс попала?
Анни. Села, и все. У меня тоже билет другой.
Билли. Слушай, а как ты относишься к классовой системе?
Анни. В поездах или вообще?
Билли. Вообще. Знаешь: «По жизни – первым классом!..»
Анни. Никакой системы нет. Люди сами жмутся к себе подобным. Объединять может самое разное: религия, работа, учеба. Образуются группы, большие и маленькие, переплетаются, смешиваются… Обвинять тут некого, это явление общекультурное, классы и система ни при чем. Ничего этого на самом деле нет – только наша мысль.
Билли. Гениально, черт побери! Люди жизнь кладут в борьбе против классовой системы, а ты ее не сходя с места уничтожила.
Анни. Видишь ли…
Билли. Но принять твою правоту можно лишь сидя в купе первого класса.
Анни. Я…
Билли. Где ты это вычитала? Неужели сама придумала? По-моему, Броуди – и то лучше. Как будто чушь несет, но чувствуется, что прав. А ты как будто правильно говоришь, но ясно, что – чушь!
Анни. Отчего ж ты тогда в его пьесе играть отказываешься?
Билли. А я не отказываюсь. Я – как ты.
Анни. Значит, только из-за меня? Не стоит.
Билли. А ему что, не все равно?
Анни. И потом, ты сказал, что он не умеет писать.
Билли. Не умеет писать так, как пишет твой муж. Но ведь твой муж – знаменитость.
Анни. Иронизируешь?
Билли. Вовсе нет. «Карточный домик» – сильная пьеса.
Анни. Генри был бы счастлив это услышать.
Пауза.
Билли. На что ты злишься?
Анни. Ты просто дитя. Пора бы знать, что нельзя высмеивать мужей, когда хочешь понравиться их женам. Учти на будущее.
Билли.
«И в мыслях не дерзну тебя обидеть.
Мне робость, как петля,
сжимает сердце
И душу жжет… Как ты спала,
Анни.
Билли.
«Меня же гложет некая болезнь,
И чую я – сведет меня в могилу».
Анни.
«Избави Бог! Ты шутишь,
милый брат…».
Билли.
«Скажи одно: тебе я не противен?»
Анни.
Билли.
«Тобою движет
Не жалость ли к несчастному
страдальцу?»
Анни.
«Брат, ты и вправду болен!»
Билли.
«Ты – причина
Моей болезни. Древние поэты
Юноны лик прекрасный воспевали.
Ты ж прелестью божественной затмишь
Сиянье дивно-царственной богини…».
Анни. Великолепно!
Билли.
«Вмиг глаза твои
Как звезды вспыхнули,
как Прометеев пламень!
Сим жаром нежным хладную скалу —
И ту пронзишь до самой сердцевины».
Анни. Ну, это хуже…
