Анни. Ну, говори.
Генри. Э-э… Штраус.
Анни. Что?
Генри. Или нет, не Штраус.
Анни. Я про пьесу спрашиваю.
Генри (кивает на страницы). Ах про пьесу…
Анни (презрительно). Штраус!.. Какой же Штраус, если поют по-итальянски?
Генри. Разве? (Прислушивается.) И в самом деле. Значит, опера итальянская. А кто у нас писал итальянские оперы? Верди.
Анни. А точнее?
Генри. Джузеппе.
По лицу Анни он видит, что говорит не то.
Монте?…
Анни. Какая опера, спрашиваю?
Генри. Ах опера… (Уверенно.) «Мадам Баттерфляй».
Анни. Издеваешься? (Подходит к проигрывателю, выключает.)
Генри. Клянусь, я действительно…
Анни. Как был невежей, так и остался. Два года с тобой бьюсь.
Генри. Да нравится мне твоя классика, честное слово, нравится. Композиторов только путаю… Они же все одинаково пишут – и за десять лет не разберешься, кто есть кто. А слух у меня получше твоего: тебе что «Братья Эверли», что «Сестры Эндрюз» – никакой разницы.
Анни. Потому что ее и нет.
Генри. Так, может, нам разводиться пора? Или послушаем что-нибудь приличное?
Анни. Нет.
Генри. Ладно, ставь свой опус номер раз. Для симфонического оркестра. (Напевает начало Пятой симфонии Бетховена.) Да-да-да-дааа…
Анни. Ну, хватит болтать, занимайся делом.
Генри. Ладно. (Смотрит на рукопись. Может, не я первый это заметил, но интересная вещь: во все времена великие начинались на букву Б: Бетховен, Большой Боппер…
Анни. Буква – единственное, что их роднит.
Генри. Не скажи. Еще – оба умерли. А ты знаешь, что вместе с Большим Боппером на том же самолете разбились Бадди Холли и Ричи Валенс?
Анни. Нет, не знаю. Ты что, решил не читать пьесу?
Генри. А Бадди Холли было всего двадцать два… Представляешь, сколько бы он еще сделал? Погибни, скажем, Бетховен в авиакатастрофе в двадцать два года – и вся история музыки пошла бы по-новому. Как, впрочем, и история авиации.
Анни. Генри!
Генри. Помню я про его пьесу, помню! (Снова смотрит на рукопись.)
Анни. Много прочитал?
Генри. У тебя к этой пьесе профессиональный интерес или чисто личный?
Анни. Что значит «чисто личный»?
Пауза.
Генри. У тебя к этой пьесе личный интерес или чисто профессиональный?
Анни. А сам ты как думаешь?
Пауза.
Генри. Пауза.
Анни. Пожалуй, я смогла бы сыграть…
Генри. Мэри? Конечно – даже без грима.
Анни. Вот и отлично. «Три сестры» все равно сходят.
Генри. Неизвестно. Сестры – народ упрямый.
Анни. Да две другие беременны.
Генри. Ничего, пару строк дописать – и порядок.
Анни. Если ты пьесу Броуди доработаешь, скажем, за месяц…
