Стол генерала фискальной службы Аркадия Львовича Дульчикова — пожалуй, главный герой повести, ибо и Дульчикова, берущего взятки со всех своих посетителей, самыми замысловатыми способами, получающего от этого кроме материальных выгод и несомненное тайное, почти сексуальное наслаждение, можно каким-то образом вытеснить, разоблачить, арестовать, наконец. Но как арестуешь стол чиновника? Несжигаемый, непотопляемый, способный менять свои обличья, превращаться в даму, вечную спутницу жизни. Этот стол фискальный генерал Аркадий Львович целует тайком по вечерам. Вот ещё за день стол полмиллиона долларов принёс, вот еще одарил высокой министерской крышей, под которой можно спокойно наращивать непрерывно свой тайный счет в зарубежном банке.
Гротескны все образы: от депутата, лидера проправительственной партии Подхолюзина до молодой секретарши — тепленькой Любаши Попышевой, которой пышная попочка в качестве источника доходов вполне заменяла чиновный стол генерала Дульчикова.
Гротескны и значимы все имена, фамилии и отчества его героев. Гротеск усиливается от узнавания примет нашего времени.
Думаю, в этом сила прозаика Потёмкина — социальный гротеск, фантасмагория и одновременно точное, доскональное знание реалий и нашей экономики, и нашего чиновничества, и нашего общества. Он фантазирует, режиссирует встречи генерала Дульчикова то с главой русского аристократического общества, продающего направо и налево звания князей и графов, то с директором ресторана, лицом кавказской национальности, то с молодым, но влиятельным педерастом, и при всей пестроте персонажей, при явной гротескности их изображения, поражает точность деталей, точность психологических портретов. Даже размеры взяток за тот или иной завод или за контроль над любым финансовым потоком указаны точно и достоверно, хоть обращайся в прокуратуру. Но ведь и из прокуратуры тоже приходят клиенты фискального генерала, и не так уж они уважаемы. Не такую высокую цену за себя просят. И никого из дельцов не пугает арест богача Х-кого, ибо все знают, не за взятки, не за коррупцию, не за увод денег за рубеж сидит в тюрьме удачливый делец, а потому что, как старуха в "Сказке о рыбаке и рыбке", замахнулся делец на большее. Мало стало миллиардов, захотелось стать "владычицей морскою"… Так Дульчиков и его клиенты на власть и не замахиваются — хлопотно с ней, им бы стол побольше иметь и крышу хорошую. А там хоть трава не расти…
