Одно хорошо. Осень — проверка человека на вшивость. Объявляют: отопление включим, когда средняя температура запишется, как плюс восемь. Вот оно, есть. И не плюс восемь, а минус один. Щупаем батарею, ухом прикладываемся — не фурычит. Отогреваем ухо зажигалкой, набираем номер телефона соответствующей службы, спрашиваем вежливо: "Если не сейчас, то когда? Если не вы, то кто?"
Ответ невразумительный. Нормально. Идем по адресу. В первом кабинете дама, то есть женщина, короче — баба. "А я при чем, — говорит, — идите к начальнику." Культурно. К начальнику, а не куда-нибудь. Всё по регламенту.
Начальник — типаж.
— Когда? — спрашиваю.
— Когда надо, — отвечает и конфетку сосет — курить отучивается. — Еще вопросы есть? Еще вопросов нету. До свидания.
Дальше как обычно. Обходишь стол, заходишь за стул, за лысину и три раза мордой об полировку.
— Я-то при чем, — оправдывается, — президент…
— Всё правильно. Вертикаль власти. Горизонталь мы уже проходили. Выходишь, берешь такси, через час-другой вот тебе и Кремль. Деньги остались дома. То есть у жены. Снимаешь с руки "Роллекс" — не берет козел. Уговариваешь — бесполезно. Тогда бросаешь "Роллекс" на заднее сидение. И "лимонку" туда же впридачу. Чтоб не выпендривался.
У каждого входа часовые. Приятно, потому что порядок. Суешь под нос удостоверение генерала ФСБ — по случаю на Арбате купил — и пожалуйста! Еще и под козырек.
В приемной секретарша. Жвачку жует — курить отучивается. Бормочет что-то невнятно. То ли президент в душе, то ли с Бушем, то ли с Бушем в душе…
Тут часть стены в сторону, и оттуда президент. Скромный, с достоинством, не то, что прежний плясун… Приглашает. Захожу. Опять же скромно, ни тебе бассейнов, ни буфетов, ни дискотеки…
Для порядка спрашиваю, как дела… ну… вообще…
— Работаем, — отвечает.
— В Чечне как?
— Мочим помаленьку, только ведь, сами знаете, лето засушливое было.
— Да уж, — отвечаю, — я, собственно, по поводу отопления…
— В курсе. Чубайс, нехороший человек, опять котельные отключил. Разберемся.
Трубку снимает, а Чубайс уже в трубке.
— Слушай, рыжий, — тихо, но со значением говорит президент, — по-моему, ты давно цветами не торговал, а?
— Понял, — отвечает Чубайс, — чего включить-то надо?
— Сам не догадаешься, отправлю назад в ЦРУ.
И тут на столе президента сразу три телефона звонят: красный, голубой и белый.
