Кремлевские куранты пробили девять часов вечера. Вождь вывел на главный дисплей сигнал общесоюзного телевещательного канала. Как и всегда в этот час, началась программа "Время".
‑ ...Идут последние приготовления к старту 12 апреля 2026 года, в день 65‑летней годовщины первого полета человека в космос, первой в истории человечества звездной экспедиции. Пункт назначения ‑ ближайшая к Солнечной системе звезда ‑ Проксима Центавра, а затем ‑ главные звезды системы Альфы Центавра. Экипаж экспедиции насчитывает 12 человек. Звездолет "Аврора", на котором будет осуществляться перелет, представляет собой транспортный космический корабль нового поколения с термоядерной двигательной установкой. Начальник экспедиции и командир звездолета ‑ трижды Герой Советского Союза, заслуженный летчик‑космонавт ССКР Иван Сергеевич Лебедев. Завтра, в 5 часов по московскому времени, с аэродрома Чкаловский экипаж на воздушно‑космическом самолете "Аякс" отправится на околоземную орбиту, где в 9 часов произойдет состыковка со звездолетом. Пуск маршевых двигателей звездолета состоится в 12 часов. Расстояние в 1,31 парсека, или более сорока триллионов километров, предстоит преодолеть за 4 года. Звездолет будет двигаться с постоянным ускорением 10 метров в секунду за секунду, что равно ускорению свободного падения на Земле. Максимальная скорость в середине пути будет составлять 636000 километров в секунду, что более чем в два раза больше скорости света...
Генеральный секретарь выключил телевизор и вышел на балкон. Пройдя несколько метров, он облокотился на перила и стал задумчиво смотреть вдаль ‑ на звездное небо, на сверкающую миллионами огней столицу...
‑ Ну, вот, наконец, и все... Завершен огромный труд миллионов ученых, госслужащих, инженеров, рабочих. Завтра старт... Это ‑ величайший триумф советской науки и техники, советского коммунистического строя. Как и в программу построения коммунизма, в идею межзвездного полета я вложил все. Все, что у меня было ‑ знания, волю, убеждения, веру, мечты, всю свою душу... Теперь все зависит только от надежности техники, умения и мужества первопроходцев и, конечно, удачи. Первым всегда трудно, очень трудно... Пройдет всего несколько десятилетий, и тысячи звездолетов под красным флагом будут бороздить космические просторы. Но наши потомки обязательно отдадут должное нам, нашему труду, нашим жертвам во имя будущего ‑ их настоящего. Мы делали и делаем все, что от нас зависит, и даже больше. Заря новой, счастливой жизни разгорается с неудержимой силой. Эта победа будет наилучшим доказательством для тех колеблющихся, кто еще не до конца готов понять и принять новые принципы общественного устройства... И все же, как много сделано за это время. Всего лишь четверть века прошло, а облик страны и всего мира изменился до неузнаваемости. В начале века никто не верил, что все может поменяться за такой короткий срок, даже многие наши сторонники. Никто, почти никто. И, несмотря ни на что, в то страшное время, нашлись люди, узревшие сквозь адское пламя, в котором мучилась страна, великое, ослепительно сверкающее будущее. Будущее, которое, наконец, стало настоящим. Стало благодаря им. Тем, в кого плевали, кого унижали и избивали, расстреливали и травили, сжигали и давили танками. Они с честью прошли великий путь. Вечная им слава, вечная память. На звездном пути все они с нами...
