Заговорил он лишь на следующий день. После того как вернулся с Нового кладбища, где поставил свечи за упокой души и своих, и Милены, гимназической любви. Его обувь и штанины были закапаны воском, на правой ладони, которой он защищал огоньки свечей от дождя, вздулся пузырь.
— Не надо было хоронить мать рядом с ним, она ему никогда не принадлежала... — проговорил он тихо, но служанка, по народному рецепту посыпавшая ему больное место солью, не расслышала этих слов, потому что одна барабанная перепонка у нее лопнула еще в 1914 году, когда день и ночь со стороны Земуна палила австро-венгерская артиллерия и грохотали орудия стоявших на Саве боевых кораблей.
А после этого он целыми днями открывал, закрывал и снова открывал огромный дорожный сундук, обитый изнутри присборенным и простеганным мягким запахом совсем другого мира, извлекая из его глубин книгу за книгой, отряхивая их, аккуратно вытирая, раскладывая по размерам и областям знаний на большие и маленькие стопки. Служанка была поражена — багаж не содержал ничего кроме множества книг, не было никакой одежды, никаких личных вещей, ни рубашки, ни носового платка, ни расчески, ни потерявшей свою пару запонки для манжет, ни фотографии, ни зубной щетки и порошка, не было просто совсем ничего кроме книг. Когда она попыталась привести в порядок тот самый загубленный под дождем костюм — высушить и отчистить от высохших комочков грязи и капель воска, то обнаружила в карманах поперхнувшиеся карманные часы, завалявшуюся монетку в десять сантимов, гладкий камешек с морского берега, затупившийся перочинный нож с перламутровой ручкой, а из документов два паспорта — один, недействительный, Королевства Сербии, а второй новый, югославский, Королевства сербов, хорватов и словенцев, выданный после его провозглашения в парижском консульстве, причем записи и в том, и в другом оказались расплывшимися от проникших под обложку дождевых капель.
Потом недели две он был занят тем, что уносил из дома неизвестно куда своды законов бывшего государства, старые сборники адвокатских актов с бронзовыми хребтами, тома и тома в обложках из темно-серой кожи, засовывал подальше брошюры, журналы и переплетенные комплекты поучительного издания Батута «Здоровье», расставлял по полкам свои книги, поместив на почетное место те, на которых имелась печать с изображением вселенского древа, отрываясь от этой работы только затем, чтобы закурить новую сигарету. Златана озабоченно хмурилась, заставая его окутанным холодно-голубым табачным дымом над тарелками с почти не тронутой едой, которую она готовила, ласково приговаривая, чтобы заново приучить его регулярно питаться. («Сегоднечки у нас клецки, цыпленочек в соусе из айвы, а на сладкое шоколадные пирожные!»)
