Старик обратил внимание на мою задумчивость и почему-то заволновался. Взяв у меня мячик для гольфа, он опустил его в корзинку.
— Спасибо.
— Там есть еще один! — сказал я, вновь спустившись в канаву, и, смахнув слезы с глаз, добавил: — Стало быть, вы так сюда и ходите…
— Что значит «вы так сюда и ходите»?
— Это я себе, — ответил я. — В том смысле, что вас всегда можно здесь застать.
— Ну, это уж как повезет.
Он вновь удивленно уставился на мое лицо.
— Странное дело. Когда-то у меня был сын. Хороший такой мальчишка. Но потом он куда-то исчез. Никогда не мог понять, куда же это он запропастился.
Ничего удивительного, подумал я. Исчез не он, исчез ты. Так, должно быть, бывает, когда вы прощаетесь с людьми и они для вас исчезают, а на самом деле это вы поворачиваетесь и уходите, идете и исчезаете.
Солнце скрылось за горизонтом, и теперь мы шли в полумраке, которого не мог рассеять свет одинокого фонаря, стоявшего на противоположной стороне улицы. Я увидел еще один мячик, лежавший в нескольких футах от ног старика, и указал на него кивком головы.
— Вот и все, — сказал он, поднимая мячик. И куда же вы теперь?
Я собрался с мыслями и, посмотрев вперед, произнес:
— В любом гольф-клубе имеется девятнадцатая лунка, так ведь?[1]
— Разумеется. Здесь тоже есть бар.
— Позвольте угостить вас стаканчиком вина.
— Очень мило с вашей стороны, — сказал он нерешительно. — Но, честно говоря, я не совсем…
— Всего один стаканчик. Он вам не повредит.
— Поздно уже. Мне пора идти.
— Куда? — спросил я и тут же пожалел о своем вопросе.
Старик отвел глаза, мучительно пытаясь найти правдоподобный ответ.
— Понимаете, — сказал он наконец. — Дело в том…
— Пожалуйста, ничего не говорите. Я не должен был задавать вам этот вопрос.
— Ничего страшного. Мне действительно пора.
Он протянул мне руку на прощание и вдруг, крепко сжав мою руку и пристально глядя мне в глаза, воскликнул:
— Мы действительно знаем друг друга, правда?
— Да, — сказал я.
— Но где и когда мы встречались?
— С той поры прошло много-много лет.
Он так и не выпускал моей руки, он схватился за нее так, будто выпусти ее — и он упадет.
— Вы не могли бы сказать еще раз, как вас зовут?
Я назвался еще раз.
— Забавно, — сказал он и тихо продолжил: — Мы носим одну и ту же фамилию. Бывает же такое!
— Бывает, — сказал я.
Когда мне удалось наконец высвободиться, я тут же сам взял его за руку точно так же крепко.
— В следующий раз мы встретимся у девятнадцатой лунки.
— У девятнадцатой, — повторил он. — Вы что, правда собираетесь сюда еще вернуться?
