Патриция Ивенс Саммерс. СЭМ СЭМ СЭМ.
— Это сборник литературной эссеистики, — сказала она. — Я всегда восхищалась Альфредом Кейзиным и Эдмундом Уилсоном, в особенности — теориями Уилсона по поводу «Поворота винта»>[6].
Женщина под шестьдесят, очень похожая на самого Эдмунда Уилсона.
Клинтон Йорк. ИСТОРИЯ НЕБРАСКИ.
Автором оказался господин лет сорока семи, который сказал, что в Небраске никогда не бывал, но сам штат его очень интересует.
— Я с детских лет болею Небраской. Другие дети радио слушали или велосипедами хвастались, а я читал все, что только мог найти о Небраске. Даже не знаю, с чего все началось. Но как бы там ни было — вот вам самая полная в мире история Небраски.
Книга была в семи томах, и в библиотеку он ее принес в авоське.
Сьюзан Маргар. ОН ЦЕЛОВАЛ МЕНЯ ВСЮ НОЧЬ.
Автор — женщина средних лет и невзрачной наружности. Похоже, ее саму никогда в жизни никто не целовал. Пришлось бы щуриться, чтобы разглядеть, есть у нее вообще губы на лице или нет. Я с удивлением обнаружил, что рот ее почти целиком прячется под носом.
— Она о поцелуях, — сообщила женщина.
Для недомолвок, наверное, она уже была слишком стара.
Ричард Бротиган. ЛОСЬ.
Автор был высок, светловолос, с длинными русыми усами, от которых выглядел сущим анахронизмом. Похоже, он чувствовал бы себя уютнее в какой-нибудь другой эпохе.
Он приносил в библиотеку уже третью или четвертую книгу. И с каждой книгой выглядел чуть-чуть старше, чуть-чуть утомленнее. Он был довольно молод, когда принес нам первую книгу. Не помню, как она называлась, но на обложке было что-то про Америку.
— А эта о чем? — спросил я: вид у него был такой, точно он хотел, чтобы у него о чем-нибудь спросили.
— Просто еще одна книга, — ответил он.
Наверное, я ошибся, решив, будто ему хочется, чтобы я у него о чем-то спросил.
Род Кин. ЭТО КОРОЛЕВА ТЬМЫ, КОРЕШ.
Автор был одет в рабочую робу и резиновые сапоги.
— Я работаю в городской канализации, — сказал он, отдавая мне книгу. — Это научная фантастика.
Лес Стайнман. ВАША ОДЕЖДА МЕРТВА.
Автор был похож на древнего портного-еврея. Он был очень стар — наверное, шил рубашки еще самому Дон-Кихоту.
— Она в самом деле мертва, знаете ли, — заметил он, показывая мне книгу, точно кусок ткани — штанину, например.
Хильда Симпсон. ДЖЕК, ИСТОРИЯ КОТЕНКА.
Автор — девочка лет двенадцати, только-только начинавшая созревать. Под зеленым свитером грудки у нее были размером с лимоны. Она расцветала восхитительно.
— И что у вас с собой сегодня? — спросил я.
