– «Я невольно пошел за ней. Твоя летящая походка, твои золотистые локоны…» – Володя берет карандаш и что-то зачеркивает.
– Ты что там исправляешь?
– У моей нет золотистых локонов… «Лицо тоже красивое, но не твое. И поэтому мне нет дела до этой девушки. Но ты не думай – многоточие, – что ты далеко. Ты рядом со мной. Я грею твои тонкие пальчики в своей руке и рассказываю тебе обо всем, что мы видим. Вон там, высоко в небе, сияет величественный контур самого прекрасного в мире института…» – Володя снова исправляет карандашом.
– К институту поправки вносишь?
– Нет, просто география Москвы мне не подходит. Она получше меня знает.
– Как? Разве ты не в Красноярск посылаешь письмо?
Володя краснеет.
– А ну вас совсем! Только путаете! Конечно, в Красноярск, а то куда же?
– Володя, – канючит Коля Матушкин, – дай переписать! Я тебе в подарок к празднику куплю носовой платок в клеточку. Дай! Моя живет в совершенно другом месте, и никогда она с твоей не встретится.
– Эх вы, котята-мальчики! – презрительно говорит Женя. – Я не спорю, старик написал довольно прилично, с хорошим патриотическим звучанием и даже с лирической ноткой. Я не ожидал. Но о любви все-таки нужно писать своими словами. Пусть хуже, но своими. И, может быть, даже не писать, а говорить. А еще лучше… молчать.
– Ну и молчи на здоровье! Самое лучшее, что можешь придумать.
Володя и Коля, отгородившись друг от друга книгами, переписывают письмо. Володя диктует и предупреждает:
– Ты, Колька, переделывай соответственно твоим координатам. Если у твоей волосы черные, пиши как-нибудь: «…твои смоляные локоны…»
– Ну ясно! Только у нее не смоляные. Вроде каштановых.
– Так и пиши.
…Рано утром седьмого ноября Зина спешит по коридору, прыгает по лестнице, мимоходом глядится в зеркало: голубая пуховая косынка, новое серое пальто с поясом, – кажется, все хорошо. Внизу, у входной двери, стоит высокий, плечистый юноша. Стоит, видимо, уже давно и колупает пальцем стенку. Пол вокруг него в известке.
– Здравствуйте, Зина, вы на демонстрацию?
– Да, в институт. Поздравляю с праздником… Женя!
– Конечно… и я вас поздравляю с праздником. Извините, вы на автобус? Можно, я пойду с вами?
– Но ведь вам не на автобус?
– Это не имеет значения.
Они выходят на улицу. Зина смеется.
– Я сегодня получила два поздравительных письма. От двух разных людей. Но они похожи, как две капли воды.
– Кто, люди?
– Нет, письма. Но, кажется, и люди тоже. Начинаются оба так: «Москва в огнях, в знаменах, в цветах…»
