Алла решила, что надо немедленно встать и продолжить дела на кухне, но вместо этого уставилась в окно, бессмысленно наблюдая, как в косых снежных штрихах раскачивается голый тополь с изуродованными ветками. Тополь рассказывал о смерти, о том, что она никогда не приходит сразу, а проникает внутрь постепенно, по частям. Можно прочитать о ней в книге, невзначай подумать или, допустим, услышать по радио реквием, — и ты уже увеличишь, взрастишь ее в себе, репетируя во сне или оцепенелой неподвижности, наподобие той, что охватила Аллу. Тополь говорил, что смерть никогда не повторяется, не бывает одинаковой. Старуха с косой — это чушь, случайная выдумка, каприз. Смерть может оборотиться очаровательной четырехлетней девочкой с льняными кудряшками, играющей в тазу с полосатым окуньком, выловленным добросердечными родителями, ласково перебирающей его красные плавнички, сдавливающей маленькими пальчиками нежную жаберную бахрому, пока рыбка не перевернется, являя скучающему солнцу желтый беззащитный бок насовсем.
Алла попыталась противится накатывающей меланхолии, принялась прикидывать, что же такого плохого, помимо полусна с вокзалами, случилось с ней сегодня, или в последнее время, откуда взялась непонятная апатия. Даже нового платья ей не хочется, почему? В прежние годы Алла обожала мысленно обмениваться нарядами со встреченными на улице женщинами: вот с этой бы поменялась целиком, а вот с этой — только сапогами. Игра забыта, нарядов вовсе не хочется. Тем более странно, что мама Аллы до сих пор не утратила азарта в поисках все новых и новых фасонов, нового стиля, несмотря на свой возраст. В молодости новое платье обещало изменение во всем, изменение отношения к хозяйке, любовь — от людей, от жизни следовало чего-то ждать. В молодости Алле хотелось испытать всевозможные трудности, самые, самые страшные: голод, безденежье, ну, что там еще может быть? Она представляла себе, как легко справлялась бы с их грузом, как поддерживала бы своих близких шутками, собственной изобретательностью. Позже выяснилось, что в лишениях нет ничего привлекательного. Тот год, когда Алик уволился с работы и не научился достаточно зарабатывать, Алла до сих пор не может вспоминать без содрогания, хоть и не пришлось отказывать себе во всем, но питались они неважно, за квартиру задолжали, и Алла пешком ходила до метро из экономии, а не для моциона. Впрочем, нынешнее положение вещей, когда нельзя сделать такой ремонт, как хочется, есть деньги на кафель, но их не хватит на хорошего мастера, Алла воспринимала как самые подлинные истинные лишения. И распространеннейший миф о капризных избалованных девицах, которым хватает силы духа в трудную минуту, обо всех этих прачках-королевах, барышнях-крестьянках, народоволках-просветительницах казался Алле вредоносной вопиющей глупостью. Ждать, что будущее избавит от унылой действительности, все равно, что лет двадцать дожидаться сказочного принца. Ну, появится он, в конце концов, а зачем? Жизнь-то почти прожита. Собственные тридцать шесть лет представлялись Алле едва ли не старостью.
