— Что же он говорит? — спросила фрау Ренате, стараясь скрыть волнение: она немного верила в сны.
— Этого я не помню, — почти честно сказал Аксель. — К утру всё забывается. Я просыпаюсь, и остаются только эти его изречения… И портрет. Так я и не знаю, каким было его настоящее призвание.
— Ну, я тебе скажу.
— Сознаешься?
— Да!
— Говори.
— Твой дедушка был поэтом.
Аксель опешил.
— Но я никогда не слышал, чтоб кто-нибудь о нём говорил! Ведь поэты — они же все знаменитые. Да?
— А ты кого-нибудь из них читал?
— Нет, — уже совсем честно признался Аксель. И объяснил: — Мне ещё рано. И потом… я как-то не привык к стихам.
— Это не твоя вина, — вздохнула фрау Ренате. — Я-то их очень люблю, сам знаешь. Но дедушка… Он никогда ничего не печатал. И меня не то чтобы просил… но мне самой казалось… что он не стал бы приучать тебя к поэзии.
— Почему?
— А почему ты затеял этот разговор именно сегодня? — быстро спросила фрау Ренате. Видно, как ни старался Аксель скрыть свои чувства, она заметила его странное возбуждение.
— Это секрет!
— Давай меняться! Поведай мне свой секрет, а я отвечу на твой вопрос…
— Я лучше сам догадаюсь, — заявил Аксель. — Дай-ка мне стихи дедушки. («Всё равно сегодня не уснуть», — прибавил он мысленно.)
— Нет, — серьёзно покачала головой фрау Ренате. — Извини, милый.
— Но почему?
— Позволь повторить твои собственные слова: тебе ещё рано.
— Ну а вот эти все надписи на стенах — это же он сочинил? Почему их — не рано?
— Большей частью это не его стихи, — усмехнулась фрау Ренате. — Твой дедушка был очень скромный человек и не стал бы навязывать домашним свои творения. Он любил держать перед глазами только то, что казалось ему сверхважным…
— Но вот это же его! — уверенно воскликнул Аксель:
«Забудь своё отчаянье: оно
Не небесами — бездной рождено,
Где, озарён неслышным ходом лет,
Скелету улыбается скелет,
Где солнцем не сменяется закат,
Где звёзды невзошедшие стоят,
Где сам себе приснишься ты в беде,
Как чёрный лебедь — колдовской воде.
Но знай: на перекрёстке дня и мглы
Уже погасли адские котлы,
И грешных рук распался хоровод,
И лилия раскрыла свежий рот.
И снова мы вернёмся в мир земной,
Вдвоём, быть может, но к любви одной,
Чтоб вслух читали Гибель и Весна
Полуистлевшей книги письмена».
— Боже мой! — прошептала фрау Ренате, глядя на мальчика расширенными от изумления глазами. — Откуда… откуда ты?..
— На стене же написано, — растерянно сказал Аксель. Похоже было, что прочитанное — полная неожиданность для него самого.
