Где красная самка-червь взывала о яростной мести,
А прибой мрачно шумел под серебряно-лунным небом,
Где звучал ее хриплый, но когда-то нежный голос,
Сейчас стою я.
Не ее ли призрак этим серым, холодным утром,
Не ее ли это призрак скользнуло мимо?
Джерек энергично выпрямил спину и скинул сюртук, который укрывал его ночью. Увидеть свою любовь таким образом, в обстоятельствах подчеркивающих совершенство ее красоты, затмило все другие мысли в его голове. Глаза Джерека и все его лицо засияло. Он ждал продолжения, но она молчала, откинув назад локоны и поджав самые милые из губ.
- Ну и что же? - сказал он.
Медленно, сквозь радужную мглу, из тени в свет, показалось ее лицо. На губах застыл вопрос.
- Амелия? - он осмелился произнести ее имя.
Веки ее опустились.
- Что это? - пробормотала она.
- Это было? Был ее призрак? Я жду заключения.
Ее губы искривились, возможно, чуть капризно, но глаза продолжали изучать песок, который она шевелила острым концом своего не полностью застегнутого ботинка.
- Уэлдрейк не говорит. Это риторический вопрос.
- Очень здравая и рассудительная поэма, не так ли?
Чувство сходства смешенного со скромностью, заставило ее ресницы подняться на момент и быстро опустились.
- Большинство хороших поэм являются здравыми и рассудительными, мистер Корнелиан, если они передают... значение, смысл. Эта поэма говорит о смерти - и сам умер преждевременно. Моя кузина подарила его "Посмертные поэмы" на мое двадцатилетие. Вскоре ее так же отняла у нас чахотка.
- Значит вся хорошая литература о смерти?
- Да, серьезная литература.
- Смерть серьезна?
- Во всяком случае это конец, - тут она оборвала себя, сочтя эти слова циничными, и поправилась: - Хотя, по-настоящему, это начало... нашей реальной жизни, вечной жизни...
Миссис Ундервуд повернулась к солнцу, уже поднявшемуся выше и менее великолепному.
- Вы имеете в виду, в конце Времени? В нашем собственном домике?
- Не обращайте внимания, - она запнулась, затем продолжила более высоким, но очень естественным тоном. - Это мое наказание. Я считаю, быть лишенной в мои последние часы собрата-христианина в качестве единомышленника.
В ее словах чувствовалась какая-то неискренность. Еда, которую она приняла в течении последних двух дней, размягчила ее. Сейчас она почти приветствовала простые ужасы голода, предпочитая их более сложным опасностям отдать себя этому клоуну, этому невинному младенцу (о, да, и возможно, этой благородной мужественной личности, так как смелость Джерека, его доброта не вызывали никаких сомнений). Она старалась со все меньшим успехом воссоздать то более раннее, более подходящее настроение покорной безнадежности.
