То, что нам известно о жизни этого странного француза, хорошо соответствует картине затворника Arsenicum album. Он был высокомерным, необщительным и необычно чувствительным к окружающему и к большинству людей, презирая своих соплеменников за их грубость, вульгарность, неспособность ценить настоящую красоту и за всякое другое, за что мог презирать этот сверхкритичный индивидуум всех остальных. Но в равной степени он был критичен и беспощаден и к самому себе. Ему вполне подходит то определение, которое он сформулировал для характеристики гения как «человека, способного испытывать бесконечную боль».
Должно существовать, по меньшей мере, столько разновидностей гения, сколько имеется конституциональных типов. В отличие от типичной для Arsenicum album Флоберовой «бесконечной» способности к совершенствованию, Phosphorus питает романтическое убеждение, что гений — это вдохновение, божественный дар, который в полном цвету пробивается ключом, как готовая совершенная Венера рождается из морской пены. Lachesis убеждён, что гений — это сублимированный невроз, временами сродни безумию. Гений Natrum muriaticum — это сама суть страдания, рожденная из упорного старания преодолеть встающие перед ним трудности. Гений Lycopodium легко выполняет то, что для других очень сложно, а гений Sulphur совершает подвиги, которые для других совсем невыполнимы. Гений Calcarea carbonica рождается под воздействием систематических подталкиваний и убеждений другого лица.
Arsenicum album, которые сами не являются творческими художниками и исполнителями, часто встречаются среди тех, кто содействует прогрессу искусства. Театры и балеты, концертные залы и оперы, музеи и поэтические чтения — все они переполнены публикой Arsenicum album, способной оценить искусство. Хотя и другие конституциональные типы, без сомнения, также представлены там, но именно Arsenicum album — это те, которые чаще всего и регулярно посещают и поддерживают все классические и все новые виды искусства.
Как пациенты эти личности проявляют то же неуловимое стремление к совершенству. Стремясь к абсолютному здоровью, они ни перед чем не остановятся, чтобы его добиться, и настаивают на том, чтобы все окружающие принимали участие в этом стремлении. Действительно, они могут культивировать это с таким пылом и страстью, что ставят врача в тупик. Вместо того, чтобы добиваться своей цели в той степени, которая позволила бы им вести продуктивную жизнь, они доходят до того, что здоровье практически становится их пунктом помешательства, навязчивой идеей — они раздражаются, даже приходят в ярость при малейшем нарушении нормального функционирования организма. Не иметь идеального здоровья для Arsenicum album кажется нелогичным, непонятным и совершенно несправедливым.
