— Саша, нужен Михайлов, — говорит мама.
Я перебираю подписанные конверты с паспортами, нахожу Михайлова, даю маме. Она протягивает конверт невысокому плотному мужику с усами, в кожаном черном пальто. Он отходит.
— Молодой человек, у меня к вам один вопрос, — говорит дядька в кепке. — А гостиница в Будапеште — она сколько звезд? И звезды там соответствуют европейскому уровню, или там сервис чисто славянский?
— Извините, я не в курсе. Я просто помогаю.
Мама, пропустив вперед мужика и трех теток — они прибежали в последний момент, — встает в очередь в зону регистрации. Сзади пристраивается семья японцев. Ребенок сидит на чемоданах, погруженных в тележку.
— Ну, хорошо тебе слетать, — говорю я.
— И тебе тоже счастливо. Смотри, осторожно…
— Не волнуйся, не в первый раз.
Мама целует меня в щеку. Я иду к эскалатору.
* * *
Валя прохаживается по комнате.
— Ну, нормально у вас. Не буржуазно, по крайней мере. Не очень буржуазно, скажем так.
— Тесно только.
— Ну да, понимаю.
Я подрезаю ножом и срываю пластмассовую пробку с бутылки портвейна «Массандра», наливаю в стаканы. Мы выпиваем, не чокаясь. Я отламываю кусок лаваша, начинаю жевать.
— Фильм какой-нибудь будем смотреть? — спрашиваю я.
— В общем, можно. А что у тебя есть?
— Так, не слишком много. Есть «Криминальное чтиво». Пойдет?
— Ну давай.
Мы стоим у окна, обнявшись. По шоссе едут машины с включенными фарами. Светится заправка.
Я спрашиваю:
— Поедешь с нами в Питер?
— А когда?
— Восемнадцатого.
— И что там будет?
— Сейшн какой-то. У Курта друзья там живут. Он им позвонил, они говорят — приезжайте, зажжем. А подробностей — в каком клубе, кто будет играть — я не знаю.
— Вообще, съездить можно. Я Питер люблю. Только бабок нет ни фига.
— У меня есть, не проблема.
— Значит, еду, вопрос решен.
Над домами низко летит самолет, заходит на посадку в Домодедово. Хлопает чья-то балконная дверь. Мы начинаем целоваться.
Достаю из ящика стола презервативы «Contex». Я всегда покупаю одни и те же, в аптеке рядом с «Копейкой». Аптекарша каждый раз просит показать на витрине, хотя я говорю ей конкретно: «за тридцать пять — двадцать». По такой цене только одни.
Валя берет пачку, вертит в руке.
— Спрячь. Я ненавижу презервативы. Надеюсь, ты мне доверяешь?
— Доверяю, конечно. Я не про это… Ты пьешь таблетки?
— Нет, не пью. Поэтому осторожно.
— И тогда не пила?
— Когда?
— У тебя дома…
— А ты что, тогда кончил в меня?
— Не помню. Я был пьяный.
— Я тоже. Но это уже не важно. Все нормально.
