— А руки помыть? С улицы и после туалета…
Я машу рукой, ложусь на свой диван. Мама гасит свет.
* * *
Утро. Бодун. Трещит голова. Я наклоняюсь над раковиной, включаю воду. Что-то дергается в висках. Перед глазами — цветные пятна.
— Кофе будешь? — спрашивает из кухни мама.
— Да.
Я выхожу из ванной, сажусь за кухонный стол.
— Ты меня вчера напугал. Как ты в таком состоянии доехал домой?
— Нормально доехал.
— Что, отмечали концерт?
— Да… Вообще, алкоголь и панк-рок сочетаются…
— Это надо так понимать, что ты двигаешься в сторону алкоголизма?
— Нет, конечно. Все в разумных пределах. Это вчера перебрал… Ладно, тема закрыта.
— Хорошо. А как концерт?
— Нормально, вроде. Были какие-то зрители… В смысле, со стороны — не только те, кого мы привели… А помнишь, как ты однажды сама пришла пьяная с работы? Что-то вы там отмечали. Я классе в девятом был. Думаешь, мне было приятно?
— Ладно, сам же сказал — тема закрыта. Со всяким может случиться. Я ведь с тех пор…
— Ну и я тоже. Начиная со вчерашнего дня…
* * *
По телевизору идет без звука передача «Окна».
— Ну а вообще, есть смысл тебя приглашать? — говорю я в трубку. — Придешь когда-нибудь на концерт? Или принципиально — нет?
— Не принципиально, — отвечает Вера. — Один раз бы пришла — мне любопытно. Чем это мой степ-бразер занимается? Но сейчас реально загружена. Я на работу устроилась.
— Куда?
— В пиар-агентство.
— Помогаешь зомбировать людей, чтобы покупали какой-нибудь продукт?
— Нет, здесь немного другие дела. Здесь — политические проекты.
— Значит, то же самое, только вместо продукта — политика.
— Примерно так. Но я на это так не смотрю. Есть работа, за нее платят деньги, деньги нужны. Примитивная логика, да?
— Еще бы.
— Зато честная. Не находишь?
— Нахожу. Но работа есть тоже всякая.
— Я и не говорю, что хочу это делать всегда. Просто сейчас…
— А что ты конкретно там делаешь? Расскажи, а?
— В другой раз. Хорошо?
— Хорошо. Ну, пока.
— Пока.
Я кладу трубку на «базу». На экране самодовольно улыбается ведущий с блестящим завитыми волосами. Настя когда-то читала статью про такие передачи. Все — неправда и подстава, все ситуации придумывают сценаристы. Потом набирают людей за копейки — пенсионеров, безработных, студентов — и они учат свои «роли».
* * *
Я и Ант сидим у него на кухне. Я беру со стола бутылку пива, делаю глоток.
— Как-то грустно, — говорю я. — Слушаю группы, с которыми мы играем… Нет, я не хочу сказать, что это — полное говно. Играют многие прилично. Я бы сам хотел, чтобы мы так играли… С другой стороны, рано еще, мы мало существуем… Я, вообще, о другом: идей в музыке нет. Одна сплошная развлекуха.
