— Не, вы че? — Глеб глядит с удивлением. — Какой рок-н-ролл без пива? Не, это вы бросьте.
— Ладно, давайте работать. Время уже пошло.
— Готовы? — кричит Браун из соседней комнаты. Мы записываемся «живьем»: не каждый инструмент по отдельности, а все сразу. Потом надо только наложить вокал.
— Готовы, — отвечаю я.
— Ну, поехали.
Глеб сидит на подоконнике, курит, стряхивает пепел в литровую банку. Банка доверху набита окурками.
— Значится, все по плану, — говорит Глеб. — Три песни сделали, да?
Я киваю. Настроения разговаривать нет: Глеб лажал в каждой песне.
— Слушайте, парни, а может вписаться на байк-фест на будущий год? — продолжает Глеб. — Ну да, там стиль вроде не в тему, но это херня, там разные команды играют. Мы в этом году ездили потусить — все было супер. Пиво, бабы и рок-н-ролл. Все как надо.
Я заглядываю к Брауну — спросить, готова ли наша болванка. Сейчас пишется вокалист другой группы. Чувак лет шестнадцати, в черной майке «Exploited», с «ирокезом», орет в микрофон:
Пошли все в жопу, уроды!
Не надо учить меня жить!
Пошли все в жопу, козлы!
Не надо учить меня жить!
Браун со скучающим видом сидит у компьютера. Он поворачивается ко мне, корчит рожу: ну и говно. Думает, я его поддержу. Нет, уж лучше такое, чем тупой хэви-метал, который играет он сам.
* * *
— Алло, здравствуйте. Я насчет демо-записи, — говорю я в трубку.
— А какая группа?
— «Угроза жизни».
— И что вы играете?
— Панк-рок. А вы демо-запись не слушали?
— Может, и слушали. Что, я всех помню? Могу вписать вас в концерт на двадцать третье — первыми — или на двадцать второе — последними. Условия в нашем клубе такие: группа выкупает пятнадцать билетов за половину цены. Это шестьдесят рублей. Вход по флаеру — сто двадцать, без флаера — сто пятьдесят. Хотите — продавайте за полную стоимость — тогда еще и наварите. Хотите — дешевле. Это ваше личное дело.
— А какие еще будут группы? Тоже панки?
— Не все. Ставить в концерт одних панков — с ума сойти можно. Разные группы — хард-рок, хеви-метал, альтернатива. Ладно, короче. На какой день вас вписывать?
— А без выкупа невозможно никак? Как-то это… Ну, коммерция явная…
— Нет, никак. Начинающих групп знаешь сколько? Заплатите за билеты — будет стимул народ привести. Кроме того, мы печатаем вам сотню флаеров и пятнадцать человек — с музыкантами вместе — проходят бесплатно.
— Ладно, впишите на двадцать третье.
* * *
В клубе пусто — концерты начинаются в семь, а сейчас половина пятого. На заднике сцены нарисован придурочный парень с гитарой, металлист восьмидесятых годов: в лосинах, кожаной куртке и с хаером. Я иду за жопастой девушкой в кофте «Metallica» — она открыла мне дверь.
