— А что за музыку вы играете? Или хотите играть?
— Да мы еще точно не определились. Вкусы у нас у всех разные. Кого-то плющит от арт-рока, кого-то от серфа…
— А я в объявлении вроде писал, что хочу играть панк…
— Ну и панк у нас тоже присутствует, так что есть, так сказать, общие точки…
— В общем, спасибо, но я под себя собираю состав, под конкретный материал… Вряд ли подойду вам в роли лидера…
— Ну, извините.
Электрочайник закипает, отключается. Я бросаю в чашку пакет «Липтона», наливаю кипятку. Звонит трубка. Я жму на «ответ».
— Алле. Я насчет объявления. Вам басист еще нужен?
— Да, пока еще нужен.
— А что за музыка? В смысле, по стилю?
— По стилю — панк-рок.
— А может она продаваться?
— Кто — она?
— Ну, такая вот музыка.
— Вряд ли. Это — проект некоммерческий.
— Ну, тогда извините. Деньги на улице не валяются.
— И из задницы тоже не сыплются…
— Чего-чего?
— Это песня такая была. У группы «Ноль». «Если б из задницы сыпались деньги, я бы ездил на такси без штанов…»
— Не, я такое не слушаю. Я больше старый рок, классику жанра. Ладно, бай-бай.
* * *
Поезд метро тормозит. За окнами — сумрачные своды станции. Двери открываются. Две тетки втаскивают тележку с привязанными к ней баулами.
В кармане звонит мобильник. Я достаю его, жму на «ответ».
— Алло.
— Привет, это Клык. Ты сейчас где?
— На Павелецкой, еду домой.
— Может, забьемся — выпьем по пиву, пообщаемся?
— Как-то неохота сегодня…
— Ладно, не гони… Что ты как не знаю кто?
— Хорошо, где?
— Хотя бы у моего подъезда. На лавочке. Погода, вроде, нормальная…
— Во сколько?
— А ты когда подъезжаешь?
— Через полчаса.
— И нормально. Я, по ходу, пиво возьму — насчет этого будь спок.
Клык сидит на лавке у подъезда. У его ног, на заплеванном асфальте, стоят четыре бутылки «Балтики-тройки». Одну он уже почти выпил.
Мы жмем руки. У Клыка под глазами — желтеющие синяки.
— Ну, че у тебя происходит? — спрашивает Клык. Он открывает зажигалкой вторую бутылку.
— Так, ничего такого. А с кем это ты воевал? После матча, с гостевыми фанатами?
— Не, после матчей трабла давно уже не было. Это я со своей. Пиздимся постоянно. Сначала я ей по щщам настучал, потом она мне…
— Кулаками?
— Она — да, а я ладошками. Если б я ей кулаками — ей бы уже сипец был.
— А из-за чего?
— Просто так. Не помню уже. Ладно, давай, приступай.
Клык дает мне бутылку. Мы чокаемся, я отпиваю.
— Группу собрал?
— Почти что. Завтра стрелка в метро — и идем потом репетировать.
— А сам ты играть научился?
— Более или менее. Для панка сойдет.
