Пурвит улыбается.
— Старая форма с новым содержанием. Вот уже два месяца.
Он раскрывает портсигар. В нем не сигареты, а водительское удостоверение.
Машина останавливается. Ирена открывает дверцу. В тот же миг Пурвит машинальным движением поворачивает переключатель счетчика. В окошке выскакивает буква «К».
— Простите, переключил на кассу, — извиняется он. — Совсем забыл, что вы поедете дальше.
* * *
Ночь. Комната Мары. Свет рекламы через окно падает на пол. В рекламе попеременно вспыхивают надпись и рисунок.
Мара лежит на тахте, рассеянно крутит ручку настройки портативного радиоприемника, который тут же, на подушке, и не сводит глаз с причудливых световых бликов. В ее воображении эти пятна принимают иные очертания.
«Когда Пурвит подъехал к кафе», — думает Мара вслух и представляет себе, как Пурвит подъезжает на такси к кафе. Даже при таком тумане видно, что в машине нет пассажиров.
На полу возникает таксометр, в его окошке видны нули.
«Когда под нашим брезентом обнаружили такси…» — продолжает Мара развивать свою мысль вслух, и воображение сноза переносит ее во двор, где Григаст и Ценципер, осматривая такси, глядят на счетчик, на котором зафиксирована стоимость проезда. «Как это могло случиться?»
Возникает рука в перчатке и поворачивает переключатель. Счетчик с нулями гаснет, рядом вырисовывается другой счетчик, с показанием «1 рубль 60 копеек» и буквой «К».
«Простите, переключил на кассу», — звучит в темноте голос Пурвита.
И вновь счетчик с нулями, движение руки в перчатке, счетчик с суммой и буквой «К». Снова и снова в той же последовательности.
Игра бликов убыстряется, закручивается в сплошной вихрь.
Мара закрывает глаза и пытается в своем воображении воссоздать картину событий.
Туман. К дому номер один на Крастмалас подъезжает едва различимая в мглистой темени машина. Шофер выключает фары, контуры машины сливаются с темнотой. Возникает тень человека. Спустя некоторое время открываются ворота, машина осторожно заезжает во двор. Свет виден только в нескольких окнах, но он растворяется в тумане и не достигает земли. Водитель привычным движением переключает счетчик на «кассу». Четыре руки приподымают за углы брезент. Машины поменялись местами — такси остается под брезентом. Ворота закрываются. «Волга» медленно удаляется.
— Черт побери, кажется, переключил на кассу счетчик! — говорит шофер голосом Пурвита. — Надо бы вернуться, — неуверенно добавляет он после паузы.
— Из-за такого пустяка? — иронически отвечает ему другой голос. — Не воображай, что в милиции сидят гениальные сыщики. Эта девчонка с лейтенантскими погонами…
