Чтобы не терять времени, он сунул ноги в старые дырявые галоши, вышел во двор, прошел, спотыкаясь в предрассветных сумерках, к деревянному ветхому сараю и запустил ветряк.
Через дорогу, у венгра Фенвеши, ветряк уже давно работал, и из пристройки к дому соседа слышался натужный вой шлифовального станка. И повсюду в поселке, в тех домах, где еще теплилась жизнь, раздавались звуки, свидетельствовавшие о начале очередного трудового дня. Сколько еще таких дней оставалось до завершения Плана — не хотелось представлять. Одно ясно: их с лихвой хватит еще и детям, и внукам, и даже правнукам Дина.
Некоторое время Снайдеров постоял во дворе, зябко кутаясь от утренней прохлады в латаный-перелатаный ватник, успешно переживший не менее двух поколений носивших его людей. Дин невольно поглядел на звезды, слабо мерцавшие в начинающем розоветь на востоке небе. Словно пытался разглядеть Дыру, которая приближалась к Земле со скоростью нескольких тысяч километров в секунду. Но на небе, конечно же, ничего особенного не было видно. Только редкие перистые облачка, застывшие в вышине небрежными мазками. Будто кто-то черканул по небу намыленной кисточкой для бритья…
Дин вздохнул и пошел в дом. Жена возилась, накрывая на стол нехитрый завтрак.
— Мил уже встал? — спросил Снайдеров, хотя и сам слышал, что из комнаты сына не доносится ни звука.
— Да пусть еще немного поспит, — попросила жена. — Он же вчера поздно лег…
— Ты мне мальчишку не балуй! — с нарочитой суровостью сказал Дин. «Поздно лег»! Знаем мы, чем он ночами напролет занимается! Все со своей музыкой никак не расстанется — и что она только далась парню? Ведь ему пора бы уже и к станку приучаться. Я-то, помнится, в его годы…
— Ешь давай! — неодобрительно перебила Дина жена и придвинула к нему поближе тарелку с гренками.
Гренки были изготовлены из древних сухарей, благополучно доживших до заплесневелости и потому слегка горчивших. Если бы не горячий чай-суррогат морковного оттенка, их вообще нельзя было бы прожевать. Но есть было необходимо, чтобы во время работы не рухнуть лицом прямо на бешено вращающийся шпиндель вследствие голодного обморока.
Еда тоже была частью Долга.
С трудом расправившись с гренками; Дин напялил на себя промасленный, израненный стружками рабочий комбинезон и двинулся в сарай.
При этом он невольно вспомнил рассказы деда о том, как раньше, когда производство еще было сосредоточено в крупных производственных центрах, именуемых заводами, людям каждый день приходилось добираться на работу монорельсом, а потом возвращаться домой. Сейчас транспорта и топлива хватало лишь на перевозку производственных грузов, поэтому многие трудились на дому…
