Описания в прозе Катаева динамичны, они служат действию и не только в пределах того или иного эпизода, но помогают развитию всего сюжета в целом, создавая ту непрерывность внутреннего движения, какая характерна для его манеры повествования.
"Хорошая проза, - пишет Катаев, - должна гармонически сочетать элемент повествования с элементом изображения, причем ни один из этих элементов не должен занимать преимущественного положения. Именно в этом и заключается секрет удивительной прозы Пушкина и Чехова, у которых все мы должны учиться"*. Классические традиции русского реализма, воспринятые и творчески претворяемые советским писателем, явились прочной основой его мастерства.
______________
* "Литературная газета" от 15 октября 1952 г.
С лирико-драматическими рассказами Катаева военных лет тесно связаны две его повести того же времени - "Жена" и "Сын полка".
Первая из них говорит о душевной стойкости советских людей, о той нравственной силе, что помогла им выстоять в дни тягчайших испытаний. Глубоко человечна трагедия молодой советской женщины, потерявшей в начале войны мужа. Картины предвоенной жизни нашей страны воссоздают в повести атмосферу простого человеческого счастья. С этими лирическими картинами резко контрастируют драматические эпизоды военного времени, рисующие неисчислимые страдания, какие принесло гитлеровское нашествие советскому народу. В самом сопоставлении этих двух сюжетных планов выражен протест художника против преступлений фашизма.
Повесть пронизана несокрушимой верой в победу над фашистскими захватчиками. "Они привыкли думать, что правда в силе! - восклицает герой Катаева. - Но, черт бы их побрал, они крепко заблуждаются. Не правда в силе, а сила в правде. А правда - наша; стало быть, и сила у нас". С этим убеждением герой идет в бой.
Другую сторону патриотического подвига советских людей воплощает Катаев в судьбе героини повести Нины Хрусталевой. Раскрывая мир ее переживаний, мыслей и чувств, художник рисует внутренний, "невидимый фронт борьбы советских людей с фашизмом". При мысли о том, что любимого человека "уже не существует на свете. Совсем не существует. Просто нет и больше не будет. Ни завтра, ни послезавтра - никогда", - Нину Хрусталеву охватывало неодолимое желание умереть. Но все же она выстояла в этой внутренней схватке с врагом. Катаев говорит о победе жизни над смертью, а "молодого мира" социализма над старым, обреченным на гибель миром прошлого.
