Заставив все переделать и терпеливо убедив, что так будет правильно, взял с собою голову сельсовета, голову колхоза, полевода и помощника директора МТС по данному району и вышел к бричкам.
Поехали осматривать поля, их всего две тысячи пятьсот га.
Только что выехали из села, как Розанов выскочил из брички и побежал на пар. Все последовали за ним.
Он ругался за плохую обработку.
Потом спросил полевода Чередниченко, длинного, с впалой грудью и очень длинными руками:
- Тебе, Чередниченко, нравится этот пар?
Чередниченко помялся и сказал, стыдливо улыбаясь:
- Ни, не нравится.
- А тебе, голова, нравится?
- Не нравится, - сказал голова.
- Так вот, ты знаешь, что тебя, Чередниченко, за такой пар надо штрафовать на пятнадцать трудодней. Скажи мне, следует тебя оштрафовать, Чередниченко, на пятнадцать трудодней или не следует?
Чередниченко подумал и сказал:
- Пожалуй, что и следует.
- Так вот. Тебя, к сожалению, нельзя штрафовать, потому что ты тогда, выходит, мало заработал и нечего тебе будет есть, Чередниченко...
Розанов помолчал.
- Сколько ты лет хозяйствуешь, Чередниченко?
- Да сколько... С малых лет.
- Так. А был у тебя, Чередниченко, когда-нибудь такой поганый пар?
- Никогда не было такого поганого пара.
- А ты, голова, сколько лет хозяйствуешь?
- Я? Сколько себя помню - хозяйствую.
- А был ли у тебя, голова, такой паршивый пар?
- Не было.
- Так почему же вы так плохо следите за колхозным паром? Разве это пар? Тьфу! Чтоб сейчас же после обеда поставить сюда три бороны и перебороновать все! Понятно? А то позарастает - тогда придется все опять перебукаривать.
Поехали дальше, но сейчас же остановились и опять вылезли из бричек.
Рассматривали рожь.
Она уже налилась до молочной зрелости, даже гуще. Почти ломается на ногте. Растирали колосья на ладонях, дули, обвеивали.
Решили, что дня через четыре, то есть 7 июля, можно скосить этот участок.
Потом поехали и подожгли скирду старой соломы. Она никому не нужна и только мешает: отнимает место и представляет, когда хлеба созреют вокруг, пожарную опасность. Огонь от спички побежал по скирде, и по ней пошло, разрастаясь, черное пятно величиной в овчинку, окруженное клубничными языками пламени.
Язва на глазах разрасталась.
Повалил водянисто-молочный дым. Из соломы выбежали два красивых хорька и скрылись. Долго любовались мы огнем. Сверху и сбоку пекло - солнце и огонь.
Потом Розанов ворошил копицы сена. Оно "горело", то есть прело, нагревалось, пахло мышами.
