Удивительные хозяева, оставив здесь такое прекрасно сохранившееся кресло, тем не менее пытались вывезти книги. Многие полки пустовали, на некоторых, в парадных рядах золотых переплетов зияли режущие глаза пробелы, несколько книг в спешке были брошены прямо на пол, где и остались лежать со смятыми страницами.
Максим закрыл глаза. Привычно провалившись сквозь серость дремоты и тьму сна, он оказался в странном сновидении. Он все так же неподвижно сидел с тарелками в кресле, все в той же комнате. Только теперь в ней было намного светлее — одна из стен вместе с книгами куда-то исчезла, и пустой теперь проем светился ярким огнем. Это не был пожар, скорее — жидкий свет, в котором горели и переливались свои течения и водовороты, волны и смерчи, пассаты и торнадо. Жидкий свет не обжигал, хотя и выплескивался из потайной двери внутрь комнаты и жадными сухими языками лизал паркет, книги и потолок.
Свет постепенно вобрал в себя рассеянный сумрак, впитал его, и в библиотеке установилась непроглядная тьма — исчезли окна, пол, следы от мебели, кожаные корешки книг, и Максиму показалось, что он вместе с креслом оказался в центре не имеющей границ пустоты, словно его, как воздушный шарик, вывернуло из привычного мира через горящий проем в потустороннее Ничто.
Здесь было холодно. Не потому, что это было ощущением его внутреннего холода, из-за которого он никогда не мог согреться, а просто потому, что в окружающем его пространстве было действительно холодно.
Это был явный кошмар, но он не испытывал страха. Страх умер в нем давно, очень давно, впрочем, как и многие другие чувства, но он об этом не сожалел — сожаление тоже было мертво. Он лишь чувствовал растущее в этом Ничто напряжение, как будто оно было пронизано миллиардами невидимых нитей, которые поначалу безвольно висели, а потом, под воздействием холода, стали стремительно сокращаться, сжиматься, натягиваясь все больше и больше. Эти нити пронизывали и его, вовлекая во всеобщий процесс мирового натяжения. Это происходило беззвучно — он не слышал даже стука собственного сердца и шума дыхания, хотя сны очень редко не содержат звуков.
Перестав вглядываться во тьму, Максим перевел глаза на горящую дверь и, словно подчиняясь его взгляду, в огне возникло три силуэта. Сначала они были совсем расплывчатыми — какие-то серые пятна, которые часто появляются в глазах, если очень долго смотреть в ночной костер, но затем тени обрели четкие очертания заостренных кверху и довольно бесформенных в основании фигур, чем-то напоминая загадочных представителей дочеловеческой цивилизации, у них появился объем, а чернота распалась на свои оттенки, и Максим понял, что гости облачены в черные плащи с острыми капюшонами, на манер монашеских.
