Я посмотрел на часы. Половина первого. Время ленча давно наступило. Я застегнул воротник спортивной рубашки, завязал галстук и, натягивая куртку, спустился в ресторан на Байерс Роуд, чтобы перекусить.
Когда я вышел на улицу после ленча, жара ещё не спала. Небо над домами было бездонно голубым. Я направился к западу. Там есть несколько площадей со сквериками. Когда-то эти скверики были обнесены металлическими оградами и ворота запирались. Ключи были лишь у богачей, которые жили в больших домах, окружавших площадь. Теперь большинство этих домов поделили на квартиры и сдают в наем, ограды отправили на переплавку ещё во время войны, а вот скверики остались такими, как были - оазисы зелени среди каменно-бетонной пустыни.
Скверик, который я выбрал, окаймляла ясеневая аллея. Я сел на скамейку под высокими деревьями. На соседней щебетали три молодые мамаши миловидные, нарядные, ухоженные. Перед кажой стояла новенькая блестящая коляска. От их компании веяло чем-то уютным, домашним. Женщины выглядели довольными и уверенными в себе - уж они-то точно знали, куда они отсюда направятся и что их ждет. Я подумал, что они наверняка счастливы. Вот бы мне знать наперед, куда я направлюсь или хотя бы куда хочу пойти.
Наблюдая за ними, я представил себе, что у меня есть вот такая же нарядная, ухоженная жена, уверенная в своем будущем, и высокая коляска со здоровым, упитанным младенцем. Эта мысль меня несколько отвлекла. Но тут же воображение нарисовало пейзаж: солнце, пляшущее на волнах, на всем пространстве от Лох Риан на юге до островов на севере. И я подумал, что в любой момент, когда мне все надоест, я могу поехать к морю и провести время, глядя на него, наблюдая за его меняющимся настроением. Прикинул, что для женитьбы нужно или большое сердце, или не меньше двух тысяч стабильного дохода в год, а у меня ни того, ни другого.
Когда я вернулся к себе, чтобы постучать на пишущей машинке, моя берлога показалась мне убогой и жалкой, и впервые за много месяцев я почувствовал себя одиноким.
Я отогнал невеселые мысли и сел за машинку. Работал без передышки часов до пяти или чуть больше, когда решил, что на сегодня хватит. И как раз в этот момент настойчиво зазвонил телефон. Я снял трубку и сразу же узнал голос Колина.
- Алло! Маклин? Рой Маклин?
- Колин! Рад тебя слышать! Откуда ты звонишь? Ты приедешь?
- Рой, мне нужно с тобой поговорить. Мы сможем встретиться, ну, скажем, в "Таверне" на Байрес Роуд?
