Причем тут предки, спросишь ты? Да притом, что современное мифотворчество приносит много проблем в наш и без того непростой мир. Кому не доводилось слышать: в твои годы Гайдар полком командовал, Лермонтов написал «Кавказского пленника», Рембо ушел из большой литературы… Всегда есть кто-то померший в твоем (или еще более юном) возрасте, оставив после себя гору нетленки. Их пример раздражает юное честолюбие, которое органические неспособно смиряться с поговорками вроде «Вода камень точит», «Всему свое время» и уж тем более «Всяк сверчок знай свой шесток». Да вряд ли кого способна обрадовать такая перспектива: длительный и нелегкий труд на ниве самопознания, потом еще более тяжкая страда — сбор и обработка даров этой самой нивы, превращение оных в кашу и в самогонку.
Кажется: вот еще чуть-чуть — и ты найдешь свой собственный способ быстренько забраться на вершину творчества. Надо только отыскать какой-нибудь золотой ключик, удостовериться, что боженька поцеловал тебя в лобик, и при твоем рождении высморкалась фея. Тогда чудотворные дарования и мировая слава тебе обеспечены. И никаких «Терпение и труд все перетрут»! Жизнь — не приводной ремень, чтобы перетираться! Молодой задор словно туманом окутывает вполне резонные возражения: детские и подростковые таланты в зрелом возрасте нередко иссякают, а провести полжизни, питаясь воспоминаниями о былых победах — не самая завидная участь. Инстинктивно и интуитивно сделанные открытия нуждаются в доработке, ум — в развитии, а способности — в неуклонном совершенствовании. Но это так утомительно!
Как бы то ни было, пробить преграду между собой и миром не получится. И все равно придется разбирать ее по кирпичику. Неудачи и промахи будут подстерегать тебя, и придется научиться их переживать, не прячась в свой личный Форт-Нокс. Многие люди, сгорая от нетерпения, питают надежду обойтись без долгой и нудной процедуры: не разбирать психологическую стену, которая мешает взаимоотношениям с окружающим миром, а вместо этого проделать в ней дырочку размером с игольное ушко, изловчиться и пролезть сквозь него. Приемы «просверливания» могут быть разными, но особенно часто люди (особенно люди молодые) предпринимают попытки набрать очки творчеством: песнями, надрывными до истерики, лихо закрученными сценариями для кинофильмов, продвинутыми, хотя и вторичными романами… Почему, спрашивается, это творчество юных дарований так неудобоваримо? Да потому, что для достижения серьезного уровня дебютанту, как правило, не хватает ни опыта, ни самостоятельности мышления.
