– Вы почему не были на завтраке?
Солнце бьет в глаза. Пляж санатория «Чайка». Передо мной женщина в белом халате. Нашли?!
– В санатории нужно соблюдать режим. Все уже позавтракали. Вы из какой палаты?
– Из двенадцатой. Я сейчас уйду.
– Куда вы уйдете? Марш в столовую!
Это меня устраивает. Поем, пока не прогнали, и… Там видно будет. Что же мне снилось?
* * *
– Игорь!
– Угу!
– Игорь, звонил профессор Тарасов.
– Тот, что меня оперировал? Опять анализы сдавать…
– Нет. Он просил тебе передать…
– Что?
– Странно… Он просил передать, что если к нам придет… К нам может прийти человек… Тарасов сказал, что мы его сразу узнаем. Чтобы мы не пугались, а тотчас позвонили ему.
– Кому?
– Ну, Тарасову же…
– А кто придет?
– Не сказал. Может, и не придет. А кто – не сказал. Мы оба, говорит, его узнаем. И чтобы не пугались… Я боюсь…
– Ерунда какая-то… Наташ… Пойдем сегодня на пляж. Димка уже проснулся.
– Тарасов просит еще зачем-то принести твою фотографию. Для статьи, говорит. Для какой еще статьи?
– «…Больной Ж., спортсмен-парашютист, в результате неудачного приземления получил серьезное повреждение какого-то там участка головного мозга. На фиг. 1 – фотография Ж. до операции, на фиг. 2 – после операции…» И на глазах черная полоска… Наташ, так мы пойдем на море?
– Не хочу…
* * *
– Он пропадет один в городе. Он даже не помнит его названия. Он заблудится и… и…
– Ничего страшного. Его быстро найдут. Тарасов звонил в милицию. Больной в полосатой пижаме. Хотя у нас и курорт, а все же…
– Вы говорите о нем, как будто он сбежавший заключенный: милиция, полосатая одежда… Он свободный человек!
– Он сбежал из клиники.
– Он никому не опасен. Он сам в опасности.
– Не надо преувеличивать, Мария Федоровна. Я с ним ежедневно беседовал. Он на редкость здравомыслящий человек. Умный, резкий, принципиальный. Просто он не помнит, да и не может помнить, свое прошлое…
– Хуже, коллега. Для себя самого он не существует как личность.
– А вот тут вы ошибаетесь.
ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ДНЕЙ
…Порт. Краны. Кирпичное здание управления.
– Здравствуйте!
– Здравствуй, если не шутишь!
– Вам грузчики нужны?
– А ты грузчик?
– Грузчик. Диплом дома забыл.
– И паспорт забыл.
– С паспортом сложности…
– На прописке?
– Во-во! Вам грузчик нужен или паспорт?
– Десятка в день. На двадцать девятой площадке спросишь бригадира Алексея Ивановича. Твоя фамилия как?
– Фамилия?.. Толмачев.
– Не брешешь?
– До свидания. Какая площадка?
– Двадцать девятая, Толмачев.
* * *
– Петрович! У тебя что, давно неприятностей не было?
