— А вам он нравился?
— Не знаю. Он был большой, светловолосый, громко смеялся, но я его немного побаивалась.
— Вам, верно, нелегко приходилось?
— Хуже всех было Этьену. Ему казалось, что он всем мешает. Настал день, когда жена отца узнала, что у него есть любовница. Он, чтобы отмахнуться, пообещал, что оставит маму. Она устраивала страшные сцены, но почему-то терпела.
— Может, ей легче было притворяться, что вас не существует.
— Возможно. Так продолжалось до тех пор, пока на каком-то приеме кто-то по злобе не рассказал ей обо мне. По дороге домой жена объявила отцу ультиматум — либо он отошлет нас, либо она подает на развод. Отец сам правил лошадьми. Супруги стали ссориться, и в какой-то момент карета перевернулась и свалилась в глубокую канаву. Смерть женщины наступила мгновенно — у нее была сломана шея. Отец тоже серьезно пострадал. Это произошло недалеко от дома дедушки; он тут же вызвал врача. Но врач сказал, что лучше послать за викарием. — Дезирэ тяжело вздохнула. — Отец признался во всем дедушке с бабушкой и умолял их привезти к нему маму. Они были потрясены и сначала наотрез отказались, но к утру стало ясно, что он умирает, и они сдались.
— А о вас он спрашивал?
— Да, и меня внесли к комнату на несколько минут, но я плохо это помню. Я была слишком мала. Маме разрешили остаться. Она всегда рассказывала мне, что в это последнее утро его жизни он попросил ее стать его женой. Но он умер до начала брачной церемонии.
— И тогда ваш дедушка взял вас к себе.
— Отец попросил его присмотреть за нами. Меня дед согласился оставить, но от мамы, подозреваю, хотел откупиться. Я так кричала и билась, что они решили, что будет лучше нас не разлучать, и разрешили маме и Этьену перебраться к ним в дом. Думаю, дедушка чувствовал себя обязанным выполнить последнюю волю сына, но с присутствием мамы он так и не смирился.
Рафаэль мог себе представить, каково было маленькой, чувствительной девочке оказаться в подобной ситуации.
— Дедушка с бабушкой занялись моим воспитанием и образованием. Я думаю, они меня полюбили, но я всегда была заложницей в игре, которую они вели, чтобы отлучить меня от матери. Коринна, зависевшая от благодеяний деда с бабкой, оказалась в трудном положении: день за днем она наблюдала, как ее дочь все больше от нее отдаляется, все больше становится похожей на англичанку. А Этьена они не любили. Он был с ними груб, заносчив и непослушен, но все потому, что он ненавидел свою зависимость от них и их английский образ жизни. В 1797-м он сбежал во Францию. Мама позже мне призналась, что у нее не хватило смелости последовать за ним и она не хотела, чтобы меня лишили наследства. Понимаете, у тети Каролины, которая была замужем за морским офицером, были только дочери. Наследников-мальчиков не было, а я была любимицей дедушки.
