— Может, пару снопов прихватим? — Мы как раз проезжали конопляное поле.
— Не, за конопи ругают… Да Аркашка и не услышит… Соломы где-нибудь прихватим, потерпи маленько.
Из-под задних колес «Белоруси» летели ошметки грязи, особенно после того, как переезжали лужу. Я устроился так, чтобы на меня грязь не попадала, а Павлик не обращал на нее внимания и просто делал резкое движение головой, если ошметок залетал ему на старый картуз.
Ехали по большаку. После Хорошаевки с полкилометра вдоль него с двух сторон шумят высокие тополя и осины. Федор Кириллович рассказывал, что их посадил мой двоюродный дед Савелий. И шумят деревья теперь, радуя людей и украшая землю, — добрая память о старике.
— Хорошо, быстро едет, — прервал молчание Павлик.
— Километров тридцать, — предположил я. — А чего вы, Павлик, в Золотаровку, а не в свой район везете?
— Ближе, и дорога лучше.
— А примут из чужого района?
— Какая им разница? Одно ведь государство.
Павлик, мне сдается, год от года высыхает, мельчает телом. Раньше он и полнее был, и ростом выше. А теперь сзади посмотришь — подросток.
— Там же, на мельнице, работаешь? — спросил я, хотя иного ответа и предположить не мог: Павлик, унаследовав мельничье дело от отца, бессменно молол муку и на водяной, и теперь на механической мельнице. Но он нехотя сказал, что перешел на ферму истопником, чему я немало удивился.
— А что ж случилось?
— С Бирюковым не ужились. Застал выпимшим, ну и сказал, чтоб я больше на мельнице не появлялся. Я и не появился — у меня пока гордость есть.
Въехали в Болотное. Деревня стояла по сторонам глубокого, заросшего бурьяном оврага (где-то я читал, что предки наши специально обосновывались на вот таких не очень удобных для пахоты местах — берегли землю).
Когда я жил у Федора Кирилловича в первый свой заводской отпуск, то частенько в Болотном бывал. Вместе с Аркашкой, трактористом нынешним, мы сюда любовь ходили крутить. Он на три года старше меня, ну и подбил однажды: «У нас в Хорошаевке ни одной девки путевой нетути, пошли со мной, враз познакомлю».
Свел меня Аркашка с толстушкой одной, как сейчас помню, Мотей ее звали. Каждый вечер она, бывало, беспрестанно повторяла одно: «Вы ко мне просто так ходите, а потом бросите, как отпуск кончится. Правда же?» Однажды я не выдержал и буркнул: «Правда». И больше к Моте не ходил…
Тут трактор круто повернул к большой свежепобеленной хате и резко затормозил. Прицеп наш остановился возле самого крыльца. Из хаты вышел среднего роста мужчина, кивком головы приветствовал нас и поспешно скрылся в сенях. «Дамаев», — догадался я.
