Парашютист свободно падает около 60 м. Затем он слышит над собой характерный хлопок, и над ним, словно огромный белый цветок, раскрывается купол парашюта. Парашютист движением рук и ног в воздухе стремится расправить закрутившиеся стропы.
А с земли в мегафон кричит инструктор: "Поворачиваться спиной к ветру! Ноги держать вместе!"
Распугивая красных стрекоз, тучами носящихся в ясном осеннем небе, парашютист приземляется.
Прыжок окончен. "Все в порядке!"-докладывают бодрым, слегка дрожащим от волнения голосом парашютисты инструктору о своем первом прыжке. В руках они держат парашюты. Настроение у всех приподнятое. Парашютисты уже не чувствуют боли в суставах и мышцах после утомительной наземной подготовки, продолжавшейся непрерывно в течение двух недель. После удачного прыжка всю боль как рукой сняло.
Так как времени на подготовку оставалось очень мало, то пришлось при первых тренировочных прыжках за один заход самолета сбрасывать не одного, а сразу. трех парашютистов.
Парашютисты, совершившие первый прыжок, в дальнейшем прыгали группами по 6-12 человек. На этой стадии обучения уже легко было обеспечить до 300 прыжков в день.
Таким образом, над базой Татэяма весь день в воздухе парили белые купола парашютов. Это было красивое, но пока еще мирное зрелище.
При таком темпе подготовки нам стало казаться возможным завершить работу к назначенному в приказе сроку.
8 октября. Трава на летном поле еще не высохла от недавно прошедшего мелкого осеннего дождя, но прыжки все же было решено проводить. Уложив парашюты, которыми мы пользовались для тренировок в первой половине дня, мы после обеда возобновляем прыжки. И вот над Татэяма снова белеют купола парашютов. Один, два, три... Между ними сохраняется интервал около 50 м. Все больше и больше появляется в небе белых облачков, превращающихся в купола, словно бутоны в огромные цветы.
Но вот одно облачко вытягивается в извивающуюся ленту и начинает быстро снижаться, обгоняя другие. "Что за странное явление",- думаю я, внимательно следя за ним. Парашютист продолжает падать. Я начинаю нервничать. "Раскройся!"-наконец, кричу я, топая ногами от волнения. С земли кажется, что парашютист падает с ужасной скоростью. Он судорожно болтает ногами и руками-значит, не потерял сознания. Но помочь ему уже ничем нельзя. У меня сердце готово остановиться, я весь съеживаюсь. Вот до земли остается 50, 30, 20 м! Беда! В какое-то мгновение мне кажется, что я слышу звук удара парашютиста о землю. Я закрываю глаза: "Разбился!"
