Казалось бы, ни одна из перечисленных причин в данном случае не подходит. "Палата N 6" переиздавалась несчетное количество раз, входила в рекомендательный список круга чтения школьников, ни одна биография Чехова, ни одно крупное исследование о нем не обходились без анализа или хотя бы упоминания об этом сочинении. Но страшный провиденциальный смысл, скрытый в повести, стал понятен значительно позже и то далеко не всем.
Профессиональные психиатры, разбирая anamnesis morbi Ивана Дмитрича Громова, не сговариваясь, отдавали должное коллеге-писателю. Всякий раз, удивляясь тому, как Чехов-терапевт смог так тонко и точно описать возникновение и развитие случая мании преследования.
"Он всегда возбужден, взволнован и напряжен каким-то смутным, неопределенным ожиданием. Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли идут? Не его ли ищут? И лицо его при этом выражает крайнее беспокойство и отвращение".
"В одном из переулков встретились ему два арестанта в кандалах и с ними четыре конвойных с ружьями. Ему вдруг почему-то показалось, что его тоже могут заковать в кандалы и таким же образом вести по грязи в тюрьму".
"Вечером он не зажигал у себя огня, а ночью не спал и все думал о том, что его могут арестовать, заковать и посадить в тюрьму. Он не знал за собой никакой вины и мог поручиться, что и будущем никогда не убьет, не подожжет и не украдет; но разве трудно совершить преступление нечаянно, невольно, и разве не возможна клевета, наконец, судебная ошибка? Ведь недаром же вековой народный опыт учит от сумы да тюрьмы не зарекаться. А судебная ошибка при теперешнем судопроизводстве очень возможна и ничего в ней нет мудреного".
"Палата N 6" отнюдь не исключение в творчестве Чехова. Исследователи привыкли отыскивать только тематические "последствия" его пребывания на Сахалине, поэтому, вынужденно, обращаются к одним и тем же рассказам:
"Гусев", "В ссылке", "Страх" и др. Между тем, даже в последнем по хронологии рассказе "Невеста" можно обнаружить рефлексы от "Палаты N 6": "...так бывает, когда среди легкой, беззаботной жизни вдруг нагрянет ночью полиция, сделает обыск, и хозяин дома, окажется, растратил, подделал, - и прощай тогда навеки легкая, беззаботная жизнь!"
В наше время "вековой народный опыт" значительно расширится, и к уже наработанным фольклорным сентенциям добавятся окказиональные варианты вроде следующих: "У нас просто так не сажают", " Раз посадили, значит, было за что", "Органы лучше знают..." и т.д. Чем, в принципе, отличаются варианты нашего времени от того, что зафиксировано в тексте Чехова: "Раз существуют тюрьмы и сумасшедшие дома, то должен же кто-нибудь сидеть в них. Не вы - так я, не я - так кто-нибудь третий"
