Наконец Кэрол покончила с выбором одежды и закрыла дверцы шкафа. Она обошла спальню, коснулась привычных вещей на туалетном столике и книжных полках, словно запоминая их на то время, когда откажется от себя, но захочет с собой соприкоснуться. Она помедлила около трех фотографий в рамках, стоявших на прикроватной тумбочке. На одной Майкл с добродушным, довольным выражением лица обнимал женщину, с которой жил последние два года. На другой родители на своей серебряной свадьбе: мама, не скрывая свою любовь, положила голову на плечо отца; и отец с милой улыбкой, как всегда приподнимавшей уголки его глаз, смотрел прямо в фотоаппарат. И на третьем, моментальном снимке, она сама с Тони и Джоном Брендоном, своим бывшим начальником, на вечеринке в полицейском участке отмечают первое раскрытое ими дело. У всех троих туповатый вид, какой бывает у людей, которые много выпили, но еще не опьянели по-настоящему.
Ее размышления были прерваны неожиданными гудками домофона. Кэрол нахмурилась. Она никого не ждала. Однако прошла через гостиную и взяла трубку:
— Да?
Сквозь помехи она услышала металлический голос:
— Кэрол? Это я. Тони.
Она отвела трубку от уха, глядя на нее так, словно это был незнакомый ей артефакт, а свободной рукой потянулась к кнопке, чтобы открыть входную дверь в подъезде, одновременно пытаясь сообразить, что происходит. Подобно лунатику, она отправилась открывать дверь своей квартиры. Несмотря на отличную звукоизоляцию, она расслышала жалобное подвывание лифта.
Наконец дверь лифта скользнула в сторону, и Кэрол приготовилась к потрясению, которое испытывала каждый раз при виде Тони. В ярком свете его кожа стала цвета древесной золы, и он как будто сделался монохромным бестелесным изображением, но тотчас шагнул вперед и вновь обрел живой человеческий вид. После их последнего свидания он постригся, и еще она обратила внимание, когда Тони приблизился, что он необычно доволен собой.
— Надеюсь, я ни от чего тебя не оторвал?
Кэрол отступила в сторону и махнула рукой.
— Что ты здесь делаешь? — спросила она, не в силах подавить рвавшийся из горла смех.
Тони вошел в квартиру, ласково взяв Кэрол за локоть и сдержанно целуя ее в щеку.
— Извини за бесцеремонное вторжение, но по телефону ты говорила так, словно тебя следует немного поддержать морально. А насколько я тебя знаю, вряд ли удалось бы чего-нибудь добиться в баре или ресторане. — Он щедрым жестом раскинул руки. — И вот я тут.
