— Вечер добрый, Александр, — улыбнулся Алексей Юрьевич. — Приятная новость, Саша, наш странный больной покидает нас. В отвратительном дельце нам пришлось поучаствовать… — Говорил он, шагая впереди всех по коридору, Сашка ошарашено двигался за ним.
— Ну что ж, открывай, и подождите нас здесь. Лучше — я сам исправлю свою ошибку…
И он решительно вошел в палату.
1
Сколько он себя помнит, он всегда был один. С самого детства. Он помнит маму, ее ласковые руки, глаза, которые будто обнимали, когда смотрели на него. Братьев и сестер у него не было. Отец, папа,… он был очень веселый,… и добрый, но — пил… долгими буйными запоями, и очень быстро возненавидел жену и сына, и бросил их, и те дни, когда отец был с ними, почему-то застряли в памяти каким-то праздником, казалось, они все тогда были счастливы. И вот мама умерла, она болела тяжело, ее глаза с расширенными от боли зрачками, следили за ним молчаливо и грустно до конца. Он остался один. Родственников никого не оказалось, отца не нашли, да и не искали особенно.
В детском доме, куда его вскоре определили, одиночество стало постоянным спутником семилетнего мальчика. Он ни с кем не разговаривал, если его кто-то жалел, он злился и убегал, забивался в угол и сидел там часами, не умел выпрашивать милостыню внимания и любви у воспитателей, как это делали многие. Мальчишки невзлюбили новенького за то, что он не как все, и били при каждом удобном случае, а он отбивался с каким-то непонятным лихорадочным остервенением, его свободолюбие и независимость доходили до фанатизма, — лишь бы все оставили его в покое.
Учиться он не хотел, друзей не заводил. Все его вещи были — это маленькая старая игрушка — собачка да фотография его отца и матери с ним маленьким на руках. Уставившись в окно, он проводил долгие дни, и ничто и никто не мог оторвать его от этого занятия. Зимой, закутавшись в одеяло и, просверлив замерзшим грязным пальцем дырочку во льду, он смотрел и смотрел на улицу, где не происходило ничего, только дворник, иногда тяжело вздыхая, лениво орудовал лопатой.
Осенью, зимой, весной здесь были жуткие сквозняки, тонкие одеяла не спасали худенькие тела, и дети без конца болели. И только летом, когда наступали теплые ночи, отступали кашли и насморки, детский дом выезжал на летнюю дачу, и эти бледные, неулыбчивые дети становились часто бедой всей округи, — это была их маленькая свобода.
2
Пасмурный день, но душный. Детей повели на речку купаться. Лишь один мальчик остался, он попросил его не брать, сказавшись больным. Теперь он стоял перед забытыми распахнутыми воротами детдомовской дачи и задумчиво смотрел на дорогу. Сколько раз он мечтал, как ему подвернется случай, и он сможет бежать из этого ненавистного заведения, но годы шли. Здесь он уже пять лет. И он уже давно понял, что ему некуда отсюда идти.
