Некоторое время в классе было шумно. Ученики шептались, доставали из парт ручки и тетради. Елена Николаевна молча стояла у края доски, опустив руки, и с грустной задумчивостью глядела на девочек и мальчиков, выжидая, когда они успокоятся. Наконец стало тихо. Одни, склонившись над тетрадями, писали первые строчки, другие сосредоточенно разглядывали потолок и стены класса.
Тишину нарушил низкий голос Веры:
– Елена Николаевна! А можно написать о моем лучшем друге из книги?
– Можно, – подумав, ответила учительница.
– Я о Мересьеве, – вполголоса сказала Вера и неторопливо начала писать прямо на беловик.
А Саша писала торопливо, не дописывая фраз, заменяя те слова, в правильности написания которых сомневалась.
Вера перестала писать, заглянула в Сашино сочинение, но та прикрыла тетрадь рукой и многозначительно прошептала:
– О тебе, Вера, пишу, потом прочитаешь. И Славка, наверно, о тебе пишет.
Но Славка писал не о Вере. Он прочитал на доске тему сочинения и подумал: «А кто же мой лучший друг? О ком писать?» Мысленно перебрал одноклассников, ребят из рабочего поселка и первый раз в жизни понял, что настоящих друзей у него нет. Стало не по себе. Он долго сидел, склонившись над чистым листом бумаги. И вдруг в его воображении встал Федор Алексеевич. Вспомнилось, сколько раз он, только он удерживал Славку от дурных поступков, заставлял задумываться о себе, волновался за него, брал под свою защиту. Вспомнился разговор с Федором Алексеевичем перед злосчастной поездкой в город. Славка даже вполголоса повторил слова, сказанные тогда директору:
– Я извинюсь перед всей школой… Я знаю себя… Мне обязательно надо увлечься интересным делом, иначе…
– Не бубни. Мешаешь! – толкнул его в бок сосед – пламенно-рыжий и, конечно, веснушчатый Илька Козлов.
Славка опомнился.
Федор Алексеевич не раз советовал Славке подружиться с Илькой, и Елена Николаевна – будто случайно – посадила Козлова рядом со Славкой.
– Ты почему не пишешь? Скоро конец первого урока! – сердито сказал Илька.
– Сейчас буду писать.
Славка взял ручку, столбиком написал эпиграф: «Я извинюсь перед всей школой…» (Мои слова в кабинете директора.)» И сочинение начал так:
«Мой лучший друг не одноклассник и не сверстник. Ему больше сорока лет. Зовут его Федор Алексеевич. Он директор моей школы. Я знаю, что мне никто не верит: ни мои родители, ни соседи, ни мои одноклассники, да, вероятно, и весь Коршун. В меня верит только Федор Алексеевич. Он убежден, что я исправлюсь. И это иногда окрыляет меня, и я начинаю искать в себе что-то хорошее и надеяться на какое-то будущее… Я много раз подрывал его доверие. И знаю, что мягкость Федора Алексеевича ко мне осуждают учителя и ученики. Наверно, не раз на педсоветах приходилось ему отбивать атаку учителей. Но он все еще верит в такого негодяя, как я. Он поверил мне и отпустил меня в город. А я там совершил кражу…»
