Но тут взгляд Заряночки упал на сияющий золоченый рукав, и воспомнила она об Аврее, и сердце у девушки сжалось, напоминая о поручении; тогда коснулась она рукою пояса, и подумала о малютке Виридис; а сверкание кольца на пальце воскресило перед ее взором образ Атры; тогда поднялась гостья и сказала:"Воистину добр ты, отец, только никак нельзя мне остаться; возложено на меня поручение, и сегодня же должно мне попрощаться с тобою". Отозвался хозяин дома:"Ты разбиваешь мне сердце; и разрыдался бы я, не будь я так стар". И он понурил голову.
Девушка стояла перед ним, смущенная, словно причинила старику зло. Наконец старец поднял взгляд:"Обязательно ли тебе уезжать сегодня? Почему бы тебе не переночевать с нами и не отправиться в путь рано утром?"
Заряночка не знала, как отказать ему, такой несчастный вид был у старика; вот так случилось, что согласилась она погостить до завтра. Тогда хозяин дома вдруг развеселился и возрадовался, и поцеловал гостье руку, и сделался весьма разговорчив, и принялся рассказывать всякий вздор касательно дней своей юности. Но когда девушка снова спросила у старца, как он попал на остров, и что означает огромный разрушенный замок, тот вдруг понес совершенную чушь, лишенную всякого смысла, и отвечал невпопад; хотя во всем прочем вел он речи толковые и пространные, и изъяснялся высоким слогом.
Затем снова изменилось настроение старца, и принялся он сокрушаться по поводу отъезда девушки, и что отныне не с кем ему будет и словом-то разумным перемолвиться. Заряночка улыбнулась старику и молвила:"Однако же малые эти дети подрастут со временем; с каждым месяцем будут они становиться тебе лучшими товарищами". "Прекрасное дитя, - отвечал хозяин дома, - ничего-то ты не знаешь. Дни мои сочтены, потому в любом случае недолго мне осталось следить, как взрослеют они. Но скажу тебе более: повзрослеть они не повзрослеют; такими, как сейчас, останутся они до тех самых пор, когда увижу я их и землю в последний раз".
Весьма подивилась Заряночка этому слову, и взглянула на остров уже иными глазами; и показался ей край этот несколько зловещим; однако же вопросила она старика:"А меняешься ли ты, ежели они не меняются?" Он расхохотался как-то мрачно, и молвил:"Для старца, что жил здесь до меня, старость сменилась смертью; могу ли я измениться к лучшему? Первое, что пришлось мне тут сделать, это похоронить старика". Полюбопытствовала Заряночка:"А были ли здесь в ту пору дети?" "Да, - отвечал хозяин дома, вот эти самые и были, ибо ни малейшей разницы я не вижу". Вопросила Заряночка:"А как давно это случилось? И как попал ты сюда?" Лицо старца утратило разумное выражение, и не заговорил, а забормотал он невнятно:"Не знаю, нет; нет, нет, нет, нет; не знаю, не ведаю, ничуть, чуть-чуть". Но вскорости снова пришел он в себя, и принялся рассказывать гостье о знатной леди графского семейства, о супруге барона, что была к нему весьма благосклонна. Старец по-прежнему лежал на траве, а девушка стояла перед ним; и вот ухватил он рукою за край ее платья, и притянул гостью к себе, и принялся поглаживать ее ножки; и Заряночка устыдилась и рассердилась немного. Старец же ничуть не смутился, но сел и молвил:"Ну что же, раз должно тебе отплыть завтра, так станем же сегодня веселиться да радоваться. И молю тебя, прекрасное дитя, поговори со мною подольше, ибо нежный твой голос радует слух несказанно". С этими словами хозяин дома поднялся на ноги и молвил:"Теперь принесу я тебе кое-что, от чего взыграют сердца наши". И повернулся он, и пошел к дому.
