В тот вечер, провожая Аню спать в ее комнату в мезонине, Марилла сказала строго:
— Аня, вчера вечером я заметила, что, раздевшись, ты разбросала свою одежду по полу, когда ложилась спать. Это дурная привычка, и я этого не выношу. Все, что снимешь с себя, аккуратно сверни и положи на стул. Я не хочу иметь дело с неаккуратными девочками.
— Я испытывала вчера такие душевные муки, что совсем не думала об этом, — сказала Аня. — Сегодня я все сложу аккуратно. От нас всегда этого требовали в приюте. Впрочем, я через день об этом забывала, потому что хотела скорее забраться в постель, тихую и уютную, и начать воображать.
— Тебе придется каждый день помнить об этом, если ты здесь останешься, — предупредила Марилла. — Ну вот, так-то лучше. Теперь прочитай молитву и ложись в постель.
— Я никогда не читаю молитву, — объявила Аня.
Марилла изумилась и ужаснулась.
— Аня, что ты говоришь! Разве тебя никогда не учили молиться? Бог хочет, чтобы все маленькие девочки читали молитву. Ты знаешь, кто есть Бог?
— Бог есть дух, бесконечный, вечный и неизменный, высшая мудрость, сила, святость, справедливость, доброта и истина, — отвечала Аня быстро и гладко.
Марилла, казалось, немного успокоилась.
— Так ты все-таки имеешь какое-то представление, слава Богу! Не совсем язычница. Где тебя этому научили?
— В приютской воскресной школе. Нас учили там всему катехизису. Мне это очень нравилось. Что-то есть замечательное в этих словах — "бесконечный, вечный и неизменный". Величественно, правда? Слышатся раскаты, словно большой орган играет. Я думаю, это нельзя назвать стихами, но звучит как поэзия, правда?
— Мы говорим не о поэзии, Аня, а о вечерней молитве. Разве ты не знаешь, как это нехорошо — не молиться каждый вечер? Боюсь, что ты очень плохая девочка.
— Вам тоже было бы легче оказаться плохой, чем хорошей, если бы у вас были рыжие волосы, — сказала Аня с упреком. — Те, у кого волосы не рыжие, не понимают, как это ужасно. Миссис Томас сказала мне, что Бог нарочно дал мне рыжие волосы, и с тех пор я перестала Им интересоваться. И к тому же я всегда слишком уставала к вечеру, чтобы еще утруждать себя молитвой. От людей, которым приходится нянчить близнецов, нельзя ожидать, что они будут читать молитву. Скажите откровенно, разве вы так не думаете?
Марилла решила, что религиозное воспитание Ани следует начать немедленно. Было очевидно, что откладывать нельзя.
— Ты должна читать молитву на ночь, Аня, пока находишься под моим кровом.
