Из Варшавы меня вывезли в телеге, заваленной сеном. Я знал одно: надо идти на восток. Только на восток. Проводники вели и везли меня только по ночам. И вот, наконец, темной ноябрьской ночью впереди тускло блеснули холодные волны Западного Буга. Там, на том берегу, была Советская страна.
Небольшая лодчонка — плоскодонка ткнулась в песок смутно белевшей отмели. Я выскочил из лодки и протянул рыбаку, который перевез меня, последнюю оставшуюся у меня пачку денег Речи Посполитой:
— Возьми, отец! Спас ты меня…
Я пожал протянутую руку и пошел по влажному песку. Пошел по земле моей новой Родины. Пошел прямо на Восток.
Глава II
НА ЗЕМЛЕ СОВЕТСКОЙ РОДИНЫ
Было странно и необычайно жить в этом никогда мной не виданном мире. Особенно, если учесть, что попал я в него совершенно неподготовленным, не встреченный, как встречают почетного гостя, без сопровождения всезнающего импресарио, даже без знания языка. Я вступил на советскую землю вместе с тысячами других беженцев, ищущих спасения от фашистского нашествия. Пришел я в гостиницу "Брест":
— Мне нужен номер.
— Свободных номеров нет.
— Я заплачу втрое против обычной цены.
— Вам сказано, гражданин, свободных номеров нет! Окно с треском захлопывается.
Первую ночь среди других беженцев я провел в синагоге на полу. С трудом отыскал свободное место.
Куда податься? На другой день меня надоумили: я пошел в отдел искусств горкома. Меня встретили вежливо, но сдержанно. В Советском Союзе, борясь против суеверий, не жаловали ни гадалок, ни волшебников, ни хиромантов. К числу таких же непоощряемых занятий относили и телепатию. Ох, как часто мне потом мешало это!
Пришлось переубеждать. Пришлось демонстрировать свои способности тысячу раз. Пришлось доказывать, что в этом нет никакого фокуса, обмана, мошенничества. Но об этом позже.
И вот, наконец, нашелся человек, который поверил. Это был заведующий отделом искусства Абрасимов Петр Андреевич. На свой страх и риск он включил меня в бригаду артистов. обслуживающих Брестский район. Жизнь начала налаживаться.
В эти первые дни было немало забавных казусов, вызванных тем, что я очень плохо знал русский язык. Заведующий отделом искусства хвалит меня после выступления:
— Здорово работаешь!
— Да, я здоров… Никогда не болею. В другой раз говорят:
— Вас примет секретарь ЦК.
— Я с секретарем не хочу говорить. Пусть со мной сам этот Цека поговорит.
1 Мая праздновал в Бресте. Вместе со всеми пошел на демонстрацию. Это был очень радостный день в моей жизни. А вскоре после этого меня направили в Минск. Здесь я встретился с Пантелеймоном Кондратьевичем Пономаренко — одним из видных деятелей Советского государства. Я благодарен судьбе за встречу с этим человеком, которому я очень многим обязан.
