К тому же многие представители «зрительской массы» сами мечтают о «пятнадцати минутах славы». И самый верный способ, как им кажется — это показаться на экране перед миллионами пар глаз, хоть на пару секунд. Честное слово, даже помаячив на экране несколько минут, знаменитостью не станешь. И узнавать в транспорте, на улице, в магазине вас не будут. И неизбежно возникает некоторое разочарование: я перенес столько мучений, преодолел столько преград, сделал столько прыжков, приседаний и взмахов, пережил столько треволнений, а меня не то, что в Голливуд не пригласили — вообще не заметили. Может, я в чем-то ошибся? Надо попробовать еще разок.
Поэтому, как бы это ни было утомительно — свистеть, хлопать, орать и визжать три, а то и все пять часов подряд, толпа желающих попасть, как Фрекен Бок, «в телевизор» не убывает и в фойе телестудий вечно не продохнуть. А через орду почитателей (к тому же непременно чьих-то чужих почитателей) с трудом протискиваются честолюбцы. По их физиономиях легко вычислить, насколько они успешны: самые благодушные и доброжелательные, как правило, широко известны… в узком кругу, а надутые и зыркающие исподлобья — это самые раскрученные и намозолившие публике не только глаза. Французская писательница Натали Клиффорд Барни посмеивалась: «Слава — это когда тебя знают люди, которых ты не желаешь знать», а ее гораздо более знаменитый коллега и соотечественник Оноре Бальзак высказывался еще саркастичнее: «Слава — товар невыгодный. Стоит дорого, сохраняется плохо». Но пусть звезды воспринимают съемки для ТВ как скучное, хотя и необходимое занятие, рецензии на свою деятельность не читают, а измеряют линейкой, на тусовках скучают, от фанатов прячутся, к оранью и хлопанью относятся скептически — они все-таки держатся за свой статус. И крайне редко отказываются от своего высокого удела. Высокого, хоть и утомительного.
А между тем многие из знаменитостей на своем пути к успеху вынуждены были пойти на весьма неприятные компромиссы. Главным образом, в области принципов раскрутки. В попытках достижения успеха мы обычно делаем ставку на оригинальность, компетентность и пр., хотя для достижения массового успеха надо соответствовать уровню общественной банальности восприятия. Вот почему мы часто по достижении желанных высот испытываем скорее разочарование, чем радость. Когда-то казалось: нас оценят, полюбят и захотят, если продемонстрировать окружающим свою неординарность, высокий уровень знаний, глубину души и тонкость чувств. Но в результате мы всего лишь получаем ряд нелестных характеристик: «напыщенный умник», «странный тип» или «скучный болван» — что в принципе одно и то же. Предположим, кому-то везет: на горизонте возникает знающий человек (скажем, продюсер или антрепренер), который присматривается к нашим безнадежным попыткам, хмыкает и решает пособить бестолковому, но талантливому дитяте. Он усаживает будущее «открытие» в кожаное кресло и принимается канифолить романтически настроенному юному дарованию мозги: будь понятней, будь проще, направь свои способности на то, чтобы вызывать не мысли, а эмоции — и люди к тебе потянутся. И хотя глупеть и упрощаться ужас как не хочется, отказаться от подобной тактики нет сил.
