— Я слепой, — сказал Смит, обращаясь не к нам, не к себе самому, а к какому-то собеседнику, которого никто ни разу не видел. — Я никогда не был зрячим, и я могу судить о форме предметов только по подсказке рук. В моем воображении живут образы, я вижу их, но наверняка неправильно, потому что я не представляю себе, что такое цвет. Хотя мне говорили, что предметы бывают цветные. «Красное» что-то значит для вас, а для меня это бессмысленное понятие. Слепому человеку невозможно описать цвет. Изучить предмет на ощупь — пожалуйста, но это не означает, что предмет действительно изучен. Я пью воду, но как она выглядит? Виски подают в стакане со льдом, но на что похоже виски? Лед — тот тяжелый и гладкий и дает ощущение, называемое холодом. Я знаю, лед — это вода, которая превратилась в кристаллы, и я понимаю, что он белый. Но что такое кристалл, что значит «белый»? Наш мир существует для меня только в виде пространства, в котором я двигаюсь, и, кроме того, передо мной раскрыты мысли людей. Но как я могу быть уверен, что я правильно толкую чужие мысли? Что я верно понимаю происходящее? Да, от этого мира мне досталось немного, но я обладаю совсем иным миром, — Смит постучал пальцами по макушке. — Иной мир, — сказал он, — здесь, в моей голове. И это не воображаемый мир, но мир, врученный мне другим существом. Я не знаю, где обитает это существо, хотя мне было дано понять, что очень далеко. Больше я не знаю ничего — только об огромном расстоянии, разделяющем нас, и в какой стороне расположен тот мир.
— Теперь все понятно, — сказал я, обращаясь к Саре. — Он будет служить компасом. Мы отправимся в указанном им направлении и будем двигаться, пока…
— Именно так, — ответила она. — И так же было с Роско.
— С роботом Найта?
— С роботом Найта. Об этом говорится в письмах. Найт сам немного обладал такими способностями — достаточно для того, чтобы ощутить существование далекого голоса. И для него был специально изготовлен робот.
— Заказной робот? Робот с телепатическим управлением?
Сара кивнула.
Это было невозможно осознать и абсолютно неправдоподобно. Такое видится только в бреду.
— Здесь кроется истина, — заявил Тэкк. — Истина, о которой можно лишь догадываться. Я готов рискнуть жизнью, но отправиться на поиски.
— Вы правы, — сказал я, — вам придется рисковать жизнью. И даже если вы отыщите истину…
— Если она действительно существует, — сказала Сара, — кто-нибудь когда-либо найдет ее. Почему не мы?
